苏微拿着体检报告在客厅里发怒的吼声，像惊雷般炸了整整一个下午。章鹏缩在沙发角落，头埋得低低的，只敢反复说“我错了”“以后一定注意”；林香起初还想辩解“谁家月子不是这么熬的”，被苏微指着“重度贫血”的诊断骂“要出人命了你才甘心”时，终于闭了嘴，脸色青一阵白一阵。
那场争吵的余波还没散尽，第二天一早，林香就宣布了要走的决定。
“我老家那边还有点事，得回去处理，在这里也帮不上什么忙，反而添乱。”她一边说着，一边弯腰从床底拖出那个印着大红花的旧行李箱，语气平淡得像在说“今天吃什么”，没有半分留恋，甚至带着一丝不易察觉的解脱。
诗雅雨正扶着墙给孩子换尿布，听到这话动作顿了顿，后腰的酸胀感还没散去，心里却掀起一阵奇怪的波澜——不是惊讶，更不是不舍，而是一种混沌的、说不清的茫然。她以为林香至少会多待些日子，毕竟孩子还小，毕竟她的身体还垮着，可显然，她想多了。
“妈，你不再等等？雅雨身体还没好……”章鹏从卧室探出头，语气里带着一丝迟疑，却没有丝毫挽留的坚决。
“等什么？”林香斜睨了他一眼，手上的动作没停，把叠好的衣服往箱子里塞，“在这里能等出什么好？人家姨妈都来了，有她照顾，我还留着干什么？再说，老家的鸡没人喂，菜地里的草都快长疯了，再耽误下去损失更大。”
她嘴里的“损失”，诗雅雨听得明白——不是指家里的鸡和菜，是指她每天去投注站的“正事”。这些天被苏微盯着，她连小区门都没敢出，早就憋坏了。
诗雅雨没说话，抱着换好尿布的孩子走到客厅，远远地看着林香收拾行李。阳光透过窗户照在林香身上，她嘴角甚至噙着一丝若有若无的笑意，手指麻利地叠着衣服，那模样不像要离开生活了两个多月的地方，倒像完成了某项任务，终于能卸下包袱。
诗雅雨的心一点点沉下去。她想起月子里冷掉的糙米粥，想起被摔碎的手机，想起自己瘫在地上时林香冷漠的咒骂，想起体检报告上那些触目惊心的红色诊断——原来在林香眼里，伺候她坐月子根本不是“帮忙”，而是一项不得不完成的任务。现在任务“结束”了，她自然要迫不及待地抽身，回到自己的生活里去。
“这破衣服还留着干什么？”林香拿起一件洗得发白的旧外套，随手扔在床尾，又从衣柜深处翻出一个用红布包着的盒子，小心翼翼地塞进箱子最底层。诗雅雨认得那个盒子，里面装着林香视若珍宝的“中奖符”，是她花五十块钱从路边“大师”那里求来的，每天都要拿出来拜一拜。
收拾到一半，林香突然想起了什么，转身看向站在客厅的诗雅雨，脸上挤出一个僵硬的笑容，语气陡然变得“温和”起来：“雅雨啊，我这就要走了，你自己在家多注意身体。腰不好就少干活，饭要按时吃，别亏着自己，更得带好孩子，别让他哭。”
这话像一根细针，轻轻刺了诗雅雨一下。她看着林香那张假惺惺的脸，想起昨天苏微骂她时，她眼里的怨毒；想起月子里自己疼得直哭时，她骂自己“娇气”；想起体检报告出来后，她连一句“要不要紧”都没问过。此刻这突如其来的“关心”，虚伪得让人作呕。
诗雅雨没有接话，只是抱着孩子往后退了退，后背靠在冰冷的墙壁上。怀里的孩子似乎察觉到了她的僵硬，小脑袋往她怀里蹭了蹭，发出细碎的哼唧。
“听见没？”林香见她没反应，眉头皱了皱，语气又冷了下来，“我可跟你说，孩子要是有半点闪失，章鹏饶不了你！还有，家里的水电费记得交，别等停水停电了才着急，我可没时间再跑回来处理这些事。”
她的叮嘱里，没有一句问她的腰伤好了没，没有一句提补血的药吃了没，更没有一句说“需要帮忙就打电话”。全是指责，全是甩包袱，仿佛走了之后，这个家的一切就与她无关了。
章鹏在一旁收拾林香留下的杂物，听到这话只是含糊地应了一声，没有丝毫要替诗雅雨说话的意思。诗雅雨看着他的背影，心里最后一点微弱的期待也碎了——这个男人，从来都是这样，在他母亲面前，永远选择沉默。
林香很快就收拾好了行李。行李箱塞得满满当当，全是她自己的东西，连一件给孩子的小衣服都没带，更别说给诗雅雨买的补养品。她拉上行李箱的拉链，“咔嗒”一声扣上锁，拎起箱子试了试重量，脸上露出满意的表情。
“我走了。”她走到门口换鞋，头也没回地说，语气轻松得像去楼下买菜，“章鹏，你送我到车站就行，不用买站台票，怪浪费钱的。”
章鹏赶紧应着，快步跟上去。走到门口时，林香终于回头看了一眼，目光扫过诗雅雨和她怀里的孩子，没有停留超过一秒，就转身拉开了门。
门关上的瞬间，屋子里突然安静下来，安静得能听到孩子轻微的呼吸声，能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。诗雅雨抱着孩子，僵在原地，后腰的疼痛还在隐隐作祟，可心里那股憋了许久的窒息感，却一点点消散了。
她慢慢走到沙发边，小心翼翼地坐下，把孩子放在腿上。小家伙抓着她的衣襟，很快就闭上了眼睛。诗雅雨看着空荡荡的门口，眼泪突然掉了下来，不是因为悲伤，而是因为一种复杂的、带着疼痛的解脱。
林香的离开，像拔掉了扎在她心上的一根毒刺。虽然拔刺的过程很疼，留下的伤口还在流血，可至少，不用再每天听她的咒骂，不用再吃冷掉的糙米粥，不用再在弯腰干活时担心被她指责“偷懒”。这个曾经让她恐惧、让她痛苦的人，终于走了。
可这份解脱里，又裹着密密麻麻的疼。她看着自己细得能摸到骨头的手腕，想起医生说“一辈子都受影响”的警告，想起月子里那些无人问津的日夜——林香走了，可她留下的伤害，却刻在了她的身体里，刻在了她的心里，挥之不去。
“宝宝，她走了。”诗雅雨低头吻了吻孩子的发顶，声音沙哑，“以后，就剩我们俩了。”
孩子在睡梦中哼了一声，小拳头攥得更紧了。诗雅雨抱着孩子，靠在沙发上，长长地舒了一口气。阳光透过窗户照在她身上，带着一丝暖意，却驱不散她眼底的疲惫。
林香的离开，不是结束，只是另一种生活的开始。没有了林香的咒骂，却还有未好的腰伤，还有嗷嗷待哺的孩子，还有章鹏的冷漠。可至少，空气里不再弥漫着压抑的恐惧，至少，她能稍微挺直腰杆，喘口气了。
她轻轻拍着孩子的背，心里默默想着苏微昨天说的话：“好好治病，好好养身体，等你好了，我们再想以后。”
是啊，先好好活着。诗雅雨看着怀里孩子熟睡的脸，眼神里渐渐多了一丝坚定。林香走了，带着她的自私和冷漠，而她，要带着孩子，带着这满身的疼痛，慢慢走下去，走出这片黑暗。
窗外的阳光越来越亮，照在地板上，投下一片温暖的光斑。诗雅雨知道，这份解脱来得沉重，带着无法磨灭的伤痛，可终究，是解脱了。