寻找香料的路，比想象中更漫长，却也更有温度。
火哥带着小美在蜀地大山里转了三天，最后找到的是一位须发皆白、几乎与木屋融为一体的老药农。听到“沈家”“玛瑙肉”几个字，老人混浊的眼睛里突然有了光。
他没说话，颤巍巍挪下炕，从床底拖出一个蒙尘的陶罐。罐口封着早已干裂的蜡，边角残留着暗红色的火漆痕迹——正是沈家当年的印记。
“师父临走前说……这罐东西，等有缘人。”老人的孙媳轻声解释，“当年沈家老爷子付了三倍价钱，师父说这钱不是买药，是托他守着这点‘老味道’。”
火哥小心启封。一股沉郁如山雾的香气弥漫开来，带着经年累月的陈韵，苦意深处竟有霜雪般的清冽回甘。
“是它！”火哥深吸一口气，几乎要落下泪来。
亳州那边却遇到了麻烦。
沈家远房表侄顺子在电话里叹气：“老品种的‘毫芷’？难啊。现在都种高产的新品种，谁还伺候那老物件？前年村里最好的沙土地，都被药材公司包了……”
就在我们几乎要放弃时，转机出现了。
第四天清晨，顺子打来电话，声音激动：“找到了！村尾周奶奶家的后院！她留着两分地的老毫芷，种子是她出嫁时从娘家带的，传了快一百年了！”
“周奶奶肯匀给我们吗？”
“奶奶听说你们是要还原一道老方子，不是为了赚钱，沉默了很久。”顺子顿了顿，“她说东西可以给，不要钱。但有个条件——她想尝尝，用这老毫芷做出来的菜，到底是什么滋味。”
事情忽然有了温度。
七天后，两样穿越时光的香料并排摆在操作台上。沈百年抚摸着那罐川穹和那包毫芷，良久不语，指尖微微颤抖。
最后一次试制，沈老爷子几乎全程亲授。
“川穹切片，厚薄在皮芯之间那层筋膜。”他手持小铡刀，动作缓慢却精准，“毫芷研磨，要细而不燥，留住它那股温润的魂。”
火哥和阿强凝神记录，连呼吸都放轻。后厨里只有老爷子低沉的讲解声，和炭火细微的噼啪。
四个小时的慢煨，香气从沉稳逐渐变得圆融。当锅盖掀开时，所有人都屏住了呼吸——那是一种前所未有的复合香气，醇厚中透着山野的清冽，沉郁里含着岁月的甘醇。
沈百年夹起第一块肉，先观其色，再闻其香，最后缓缓送入口中。
他咀嚼了很久。久到炭火都快熄了。
终于，他睁开眼睛，目光扫过我们每一张紧张的脸，最后落回那盘肉上。
“七分。”他说，声音里有种如释重负的沙哑，“骨相正了。川穹的沉，毫芷的润，都在该在的位置上。”
不是满分，但没有人失望。那失去的三分，是时光本身——是老井水的清甜，是祖辈手掌的温度，是再也回不去的旧时月色。
“但这七分，够用了。”沈百年看着我们，眼神复杂，“够让人知道，‘四时春’的‘玛瑙肉’是什么滋味。够让我那侄儿明白，他要卖掉的到底是什么。”
品鉴会安排在一个雨夜，就在“四时春”那间尘封多年的老茶室。只请了四位真正懂行的老人——韩老、宋知味老先生，还有两位早已隐退的饕客。
没有菜单，没有介绍。三道菜依次而上：主角“玛瑙肉”，配一道“琥珀冬瓜”，一盅“竹荪清汤”。
韩老尝了第一口，闭上眼，良久才说：“沈老哥，这道菜的‘魂’，你们请回来了。”
宋知味细细品味后温言道：“复原古菜，最难的不是形似，是神传。你们没追求一模一样，而是在理解精髓后，用今天能找到的最好材料、能掌握的最佳火候，呈现了它应有的风骨。这‘七分’，是诚实的分数，也是很高的分数。”
最年长的白发饕客只说了句：“比我五十年前在沈家尝到的，少了一分‘匠气’，多了一分‘心意’。好。”
沈百年坐在主位，腰背挺得笔直。听着这些老友的话，他脸上没什么表情，但握着茶杯的手，指节微微发白。
品鉴过半，沈宏被唤进来。他尝了一口，突然僵住，又急切地吃了第二口，然后放下筷子，低头沉默了很久。
再抬头时，眼圈是红的。
“大伯，”他声音发颤，“这味道……这个香气……让我想起小的时候。”
沈百年看着他，缓缓道：“你爷爷临走前最放不下的，就是怕这些味道跟他一起进棺材。他说，吃进肚子里的东西，才叫真的传下去了。”
那晚之后，事情推进得出奇顺利。
沈宏主动找到协会，签下了“四时春技艺传承工作室”的合作框架。他不再浮躁，开始认真跟着大伯学习店里的老规矩。
沈百年则打开了话匣子，不仅系统梳理《食单》，还开始指点火哥和阿强更深层的门道。
“火候到了，食材自己会说话。”他教火哥，“别光盯着火色仪，听听锅里泡泡破开的声音，每个阶段都不一样。”
老爷子甚至翻出了一套祖传的雕刻工具，教阿强如何处理“镶豆芽”那细如发丝的刀工。
后厨里常能看见这样的画面：白发老者低声讲解，中年汉子凝神记录，年轻刀工默默练习——三代人的影子在蒸汽与香气中交织。
帮扶“四时春”这个任务我们算是完成了。
没有锣鼓喧天的拯救，没有力挽狂澜的奇迹。有的只是一道古菜的重生，一位老人眼中重新点燃的光，一个家族传承的悄然转向，还有一群年轻人对“传承”二字更深的理解。