十月的关东，已是北风初啸，草木凋零。草北屯合作社的大院里，却是一番热火朝天的景象。新收的玉米棒子堆成了金灿灿的小山，晾晒的蘑菇散发着浓郁的菌香，刚从参园里起出来的几支五品叶老山参，被吴炮手用苔藓和树皮仔细地包裹着，摆放在阴凉通风处，那芦头紧密，须子纤长，一看就是上了年份的好货色。
曹德海穿着一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，正蹲在院墙角，就着傍晚最后一点天光，用一块细腻的青石，不紧不慢地磨着他那柄随身多年的猎刀。刀身与石头摩擦，发出“沙沙”的轻响，节奏稳定而绵长。小守山蹲在旁边，两只小手托着腮帮子，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地看着爷爷的动作，看着那冰冷的刀锋在磨石下渐渐泛起幽蓝的寒光。
“爷爷，海里的鱼，也用刀吗？”孩子奶声奶气地问。
曹德海手上的动作没停，抬眼看了看孙子被晚霞映红的小脸，嘴角微微牵动了一下：“海里不用刀，用网，用钩。可咱这手，还是摸着刀把子踏实。”
正说着，院门外传来一阵急促的自行车铃声，邮递员小赵满头大汗地闯了进来，手里扬着一封厚厚的信：“曹大爷！您的信！加急的！从草北屯来的！”
这一嗓子，把院里院外的人都惊动了。春桃从灶房里探出身，围裙上还沾着面粉；曹大林刚从温室那边回来，手里拎着两把新摘的、用海水稀释液浇灌后长得格外水灵的菠菜；刘二愣子则丢下正在修理的马车轱辘，一瘸一拐地凑了过来——他的腿伤在渔村李婶的草药和细心照料下，好了七八成，但走快了还是能看出些不便。
曹德海缓缓站起身，把猎刀插回腰后的皮鞘，拍了拍手上的石粉，这才接过那封信。信封是那种老式的牛皮纸，已经被摩挲得有些发软，上面“吴炮手”三个字写得歪歪扭扭，却透着一股子山里人的倔强和急切。信封角上，还沾着一点暗红色的印记，像是干涸的朱砂，又像是某种野兽的血。
曹大林凑过来，低声问：“爹，是吴叔的信？屯里出啥事了？”
曹德海没说话，只是用他那粗粝的、布满老茧和细微伤痕的手指，小心翼翼地撕开了信封封口。里面是三张写得密密麻麻的信纸，用的还是那种老式的钢笔，墨水有些洇，字迹深一脚浅一脚，仿佛能看见吴炮手在煤油灯下，皱着眉头、蘸着墨水奋力书写的样子。
信的内容，随着曹德海低沉的、带着浓重关东口音的诵读声，一点点展现在众人面前：
“德海老哥：见字如面。你们一走小半年，屯里老少都念叨着……开春新栽的那五百丈参苗，长势本来挺好，眼瞅着就要封垄了……可入了秋，不知从哪冒出来一伙野猪，领头的是头独行的老公猪，那家伙，膀大腰圆，怕是得有四百来斤，獠牙尺把长，左前蹄像是受过旧伤，有点瘸，可一点不影响它祸害……参园子的铁丝网被它撞开个大口子，黑土地拱得像是犁过一遍，参苗……参苗糟践了三百多丈啊……”
读到“三百多丈”时，曹德海的声音明显顿了一下，握着信纸的手指微微收紧，指节有些发白。院子里顿时一片寂静，只有风声吹过屋檐下的干辣椒串，发出窸窣的轻响。三百多丈参苗，那是全屯人小半年的心血和指望。
曹大林的眉头拧成了疙瘩，拳头不自觉攥紧。刘二愣子啐了一口：“妈的，又是野猪！比海里的鲨鱼还讨嫌！”
曹德海深吸了一口气，继续往下念：
“……屯里组织了几次围猎，后生们也都豁出命去了。可那畜生太鬼，下套它绕着走，放夹子它能给你掀翻，铁夹子都崩坏了好几个。大柱子和铁蛋他舅，追得急了，被那家伙回身一撞，都挂了彩，一个断了肋骨，一个胳膊现在还用布带子吊着……老哥，你们在外边要是安顿好了，得空……得空就回来搭把手吧，这祸害不除，咱屯里明年开春都难……”
信的最后，笔迹更加潦草，仿佛写信的人心力交瘁：
“……那老公猪，脊背上有一道老长的疤瘌，月光底下看，泛着白印子，像个索命的鬼……屯里老人说，怕是成了点气候了……”
信读完了，院子里陷入了长时间的沉默。夕阳已经完全沉下了西山，只在天边留下一抹暗红的余烬，像是泼洒的血。海风从院墙外吹进来，带着咸腥和凉意，与记忆中长白山松涛的呼啸是那般不同。
曹德海慢慢将信纸折好，重新塞回信封，动作缓慢而郑重。他没有立刻说话，而是走到院墙边，抓起一把花坛里的土——这是他们从渔村海边运来，混合了本地沙土，试图改良土质用的。他用力攥着那把有些发粘、带着咸味的泥土，指缝间沙沙作响。
“参苗……”他喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见，“该回家看看了。”
这句话像是一道指令，瞬间激活了整个院子。春桃抹了抹眼角，转身就进了屋，开始翻箱倒柜地收拾行李，她得把厚实的棉袄棉裤都找出来，关东的冬天，可比这海边冷多了。曹大林则快步走向停放在院角的拖拉机，开始检查发动机和履带，这一路长途跋涉，家伙什可不能掉链子。小守山似乎也感受到了气氛的变化，跑过来抱住曹德海的腿，仰着小脸问：“爷爷，咱们要回山里了吗？去看吴爷爷，打大野猪？”
曹德海弯腰把孙子抱起来，用胡子拉碴的脸蹭了蹭孩子细嫩的脸蛋，没有回答。
王经理是晚饭时分赶过来的，一听这事，也急了：“曹叔，这……这海产加工厂刚有点起色，海鲜味精的配方还在调试阶段，您这一走……”
曹德海坐在炕沿上，就着昏黄的灯泡，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容显得格外沉静。他指了指炕桌上一个厚厚的、用针线仔细装订起来的笔记本，封面上用毛笔写着“海藻百用”四个字。
“老王，这大半年在你这儿，没白待。”他吐出一口烟，缓缓说道，“这本子里，记了十七种常见海藻的辨认、采收和初加工法子，还有我跟几个老渔民琢磨出来的土方子，都在这儿了。厂子里的事，你多费心。”
王经理接过笔记本，翻看着里面密密麻麻却工整的字迹，还有用铅笔细心绘制的海藻形态图，心里又是感动又是无奈：“叔，您这……唉，我是说，这厂子离不开您啊！”
“离不开的，是这片海给咱的念想。”曹德海磕了磕烟袋锅，“可参园，是咱草北屯的根。根要是烂了，叶子长得再旺，也经不起风雨。”
他的话不多，却带着一种不容置疑的分量。王经理知道，这事已经定了。
最舍不得的，是渔村的这些乡亲们。李老汉听说曹家要走，连夜赶制了一小坛上好的海盐，用油纸封得严严实实送来：“老哥，带上，山里腌菜炖肉，用得上。”铁蛋娘和几个相熟的媳妇，送来了她们赶织的毛袜和手套。连那个曾经跟曹大林在集市上起过冲突的刘二疤瘌，也打发人悄悄送来一只风干的海鸭，算是聊表心意。
阿琳更是用她采集来的各色贝壳和海螺，粘了一幅歪歪扭扭的画：蓝汪汪的大海托着白雪覆盖的山峰，几只海鸥衔着几颗像是人参种子的小石子，在天空飞翔。
“曹爷爷，”小女孩把画塞进曹德海的行李里，眼睛红红的，“让大山也尝尝海的味道。”
离程前夜，曹德海做了一件让所有人都意想不到的事。他让曹大林打着马灯，陪他去了已经初具规模的海产加工厂。他没有进车间，而是在每台机器旁都停留片刻，用一把小刮刀，从机器不起眼的角落，刮下一点点碎屑——有的是烘干房里沉积的海带渣，有的是粉碎机缝隙里的金属末，甚至连包装线上沾着的一点油墨，他都小心地收集起来。最后，他将这些混杂着工业气息和海腥味的碎屑，用一个从渔村旧货摊淘来的、巴掌大的粗陶罐装起来，封好口。
“带上，”他对疑惑的儿子说，“给山神爷，也捎份海里的礼。”
启程那天清晨，渔村码头上挤满了送行的人。赵婆婆拄着拐杖，非要往春桃怀里塞几个还热乎的煮鸡蛋；铁蛋爹把自家酿的一葫芦地瓜烧硬塞给曹大林；老支书代表全村，送了一面红绸锦旗，上面绣着“山海情深”四个大字。海风很大，吹得锦旗猎猎作响，也吹得人眼眶发酸。
在“辽渔114号”那仅存的、被打捞起来后一直放在院中当作纪念的残骸前，陈老大红着眼圈，捧出了一个用红布包裹着的东西——是那艘船上唯一完好保存下来的铜制船钟。他用力敲响了船钟，当年沉船时都未曾响起的钟声，此刻在晨雾弥漫的码头低沉地回荡，惊起了礁石上几只越冬的鸬鹚，扑棱着翅膀飞向灰蒙蒙的海天之间。
“老伙计……”陈老大声音哽咽，“送……送你们一程。”
长途汽车终于缓缓驶离了渔村，沿着海岸线公路向北而行。曹德海坐在靠窗的位置，目光透过有些模糊的车窗，久久凝视着那片蔚蓝渐渐被抛在身后。小守山大概是起得太早，又或者是离别的气氛太过沉重，上车没多久就晕车了，吐得小脸煞白，蜷在春桃怀里哼哼唧唧。春桃不断用一块浸了海水又拧干的毛巾，轻轻给孩子擦着脸和手，这是渔村老人教的土法子，说能缓解晕船晕车。
曹德海始终沉默着，望着窗外飞速掠过的景物。当汽车彻底驶离沿海区域，进入丘陵地带，当第一片挂着零星枯叶的白桦林映入眼帘时，他混浊的眼睛里似乎有微光闪动，突然开口，声音不大，却清晰地传入车内每个人的耳中：
“快到了。”
果然，汽车转过一个巨大的山弯，熟悉的景象跃入视野——远处群山连绵的轮廓，山坳里依稀可见的、冒着袅袅炊烟的村落，以及村口那棵即使在这个距离也能辨认出的、枝桠虬结的老榆树。树上，他们离家时，春桃亲手系上去祈求平安的那个红布结，还在枝头顽强地飘荡着，像一粒小小的火种。
车还没停稳，就看见屯口黑压压地站满了人。吴炮手站在最前面，身上还是那件油光发亮的羊皮袄，手里攥着那杆从不离身的旧烟袋，脸上是掩不住的激动和期盼。他身后，是草北屯几乎所有的老少爷们，妇女和孩子则挤在后面，踮着脚尖张望。几条猎狗兴奋地在人群脚边穿梭，发出“汪汪”的欢叫声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车门“嗤”一声打开，曹德海第一个走下车。吴炮手一个箭步冲上来，两只粗糙的大手紧紧抓住了曹德海的手，用力摇晃着，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：
“老哥！可把你们……可把你们盼回来了！”
屯里的变化是显而易见的。合作社出资新修的几排红砖瓦房整齐地排列着，取代了不少以前的泥坯草房。合作社大院的白灰墙上，画着醒目的温泉旅游示意图和山货收购价目表。孩子们穿着也比往年鲜亮整齐了许多。
但吴炮手没有多寒暄，直接领着曹家父子来到了屯子后山的参园。眼前的景象，让即使早有心理准备的曹德海，也心头一沉。结实的铁丝网被硬生生撞开了一个足够两人并行的大口子，断裂的铁丝狰狞地扭曲着。原本平整的黑土地，被拱得一片狼藉，像是被巨大的犁铧胡乱翻过，一道道深沟浅壑触目惊心。被连根拱起、啃食殆尽的人参苗散落得到处都是，有些只剩下一点残须，混合着冻硬的泥土和野猪的粪便，散发着一股颓败的气息。
曹德海蹲下身，久久地凝视着这片被摧残的参园。他伸出右手，抓起一把混合着碎参苗、猪粪和冻土的泥土，凑到鼻尖，深深地闻了闻。那泥土里，除了熟悉的黑土芬芳和参叶的淡淡苦味，还夹杂着一股浓烈的、属于野兽的腥臊气。
“是头独猪。”他松开手，让泥土从指缝间滑落，语气肯定。然后用脚尖拨开一处蹄印旁的浮土，捡起几根粗硬的、黑褐色的鬃毛，放在掌心仔细捻了捻，“看这毛色和硬度，是个老家伙了，四百斤只多不少。”
“左前蹄果然有旧伤！”年轻猎手大柱子指着雪地上一个特别清晰的蹄印喊道。那蹄印确实深一脚浅一脚，在杂乱的地面上画出一条歪斜的轨迹，显示出这头野兽即使在疯狂破坏时，也保持着某种因旧伤而来的独特步态。
曹德海没有理会众人的议论，他像一头经验丰富的老猎犬，在参园里缓慢地移动着，目光锐利地扫过每一个细节。他抓起一把被猪粪污染过的泥土，再次闻了闻，甚至伸出舌头极其轻微地舔了一下指尖，随即吐掉：“这畜生吃坏肚子了——它啃了东边林子里的毒鹅膏菌。”
一直跟在曹德海脚边的那条从渔村带回来的、经过些简单训练已能适应山林环境的老猎犬“黑子”，突然变得焦躁起来，它不停地用鼻子嗅着地面，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，最后猛地抬起头，朝着东南方向的老林子，发出了急促的吠叫。
曹德海从怀里掏出那个油纸包，里面是从渔村带来的、晒干后磨成粉的某种海藻。他往“黑子”和其他几条屯里猎狗的鼻尖上，都轻轻抹了一点。说也奇怪，这些原本有些躁动不安的畜牲，闻到这带着奇异海腥味的粉末后，竟然渐渐安静下来，竖起了耳朵，鼻翼翕动，齐刷刷地望向了老林子深处同一个方向。
曹德海直起身，拍了拍手上的尘土，目光投向那片在暮色中显得愈发幽深、狰狞的原始森林。他的脸上没有任何表情，只有那双见过太多风霜的眼睛里，沉淀着山岩般的冷硬和决绝。
“明天，”他吐出两个字，声音不高，却像钉子一样楔进冻土里，“进山。”
当晚，吴炮手家在合作社大院摆了接风宴，也算是战前动员。大碗的酒，大块的肉，炭火盆烧得旺旺的，驱散着关东深秋的寒意。人们围着曹德海，七嘴八舌地讲述着那头野猪的凶残和狡猾，情绪激动。
曹德海话不多，只是默默地听着，偶尔抿一口烧刀子，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意。酒至半酣，他独自一人离席，走进了夜色笼罩下的参园。
月光如水，冷冷地洒在这片饱受摧残的土地上，那些被毁坏的参苗，在清辉下像是一片片无声的墓碑。寒风吹过，卷起地上的枯叶和残雪，发出簌簌的声响，更添几分凄凉。
他走到参园中央，从怀里掏出那个从渔村带回来的粗陶罐，拔掉塞子，将里面那些混杂着海藻渣、金属末和油墨的碎屑，一点点、均匀地撒在冰冷的黑土地上。他的动作很慢，很轻，仿佛在进行某种古老的仪式。
“山神，海神，”他对着寂静的群山和看不见的远方大海，轻声低语，声音被风吹散，几不可闻，“都来……都来护着点吧。”
不知是不是他的祈祷真的上达天听，后半夜，关东的第一场像样的大雪，悄无声息地降临了。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，覆盖了山野，也暂时掩盖了参园里所有的伤痕和狼藉，将一切都包裹在一片纯净的白色之下。
第二天，天刚蒙蒙亮，集合的钟声就在草北屯上空急促地敲响了。曹德海早已起身，他打开了那个从渔村带回来、一直小心存放着的武器箱。猎刀被仔细地擦拭过，海盐的锈迹尽去，重新泛出青凛凛的寒光。当他动作熟练地打好绑腿，将猎刀稳稳地插在腰后时，院子里那几条猎狗，都不约而同地竖起了耳朵，喉咙里发出压抑的低吼，尾巴紧张地摇动着。
曹德海推开院门，凛冽的寒风裹挟着雪沫扑面而来。他深吸一口这熟悉的、带着松针和冻土味道的空气，目光投向屯后那白雪皑皑的深山。
在参园边缘新落的雪地上，一行新鲜而清晰的、带着瘸拐痕迹的野猪蹄印，正如同一道邪恶的符咒，无情地指向密林深处。