2018年的风，还没吹到五月，就已经带上了让人燥热、想把天灵盖掀翻了去撒野的火药味。
这是一个奇怪的年份。
空气里飘着的不仅是杨柳絮，还有像是被烈酒发酵过的膨胀感。
好像所有人都憋着一股劲。
口袋里有点闲钱了，手机屏幕变得更清晰了，眼瞅着俄罗斯那个踢球的大狂欢就要开了，连街边的烧烤摊都把一百寸的投影幕布早早架了起来。
西山别墅的三楼露台上，沈瑶半躺在藤编椅里，手里端着一碗刚从井水里镇过的酸梅汤。
冰块撞击瓷碗壁，发出叮当的脆响。
脚边趴着两只还没膝盖高的小团子。
程望舒手里抓着半块切好的西瓜，啃得满脸通红的汁水，那是真格的“如狼似虎”。
程牧野则淡定得多，哪怕是吃西瓜，也坚持用银叉子叉着吃，虽然手还有点抖，红瓤摇摇欲坠，但他就要优雅的范儿。
沈瑶没管这俩小祖宗，她戴着耳机，视线正粘在手机屏幕上，手指飞快地刷着“音符跳动”。
屏幕里，一段魔性的bg正在无限循环：“像一颗海草海草，随风飘摇……”
大拇指上滑，切换下一条。
是某个大学男生宿舍，六个光膀子的小伙子，拿脸盆当架子鼓，在那鬼哭狼嚎地唱着《怀念青春》。
再下一条。
是个穿着宽大校服的小姑娘，站在写满板书的黑板前，把手里的粉笔头都捏碎了，哭着给全班同学深深鞠了一躬。
沈瑶的手指顿住了。
那一瞬，像是有一根极细的弦，在她心口猛地弹了一下。
“怎么了？”
程昱手里拎着把大蒲扇，本来正勤勤恳恳地给儿子闺女驱赶蚊子。
见沈瑶发愣，他把脑袋凑了过来，视线落在屏幕上哭得稀里哗啦的女孩身上。
“哎哟，又要毕业季了。”
程昱啧了一声，“这时候的孩子最容易伤感，几瓶啤酒就能抱着哭一宿。”
“不是伤感。”
沈瑶摘下耳机，抬起头，眼神亮得有些吓人。
“这是机会。”
她猛地坐直身子，碗里的酸梅汤荡起一圈涟漪。
“程昱，你觉不觉得，今年这气氛不太对劲？”
“哪不对劲？”程昱一脸懵，“你是说贸易战？还是股市震荡？”
“都不是。”
沈瑶摇摇头，纤长的手指指向天边被烧得通红的晚霞，“是情绪。
这十几亿人，他们不想看精英说教，也不想看我们这种阶层的炫富。
他们想宣泄，想找地儿撒泼，想把这看似平淡的日子过出响声来！”
她一把抓起手机，直接拨通了音符跳动运营副总裁的电话。
电话那头几乎秒接，背景音还能听见键盘敲击的嘈杂声。
“老板！这月gv数据稍微有点波动，电商那边正在调整……”
“把电商给我停了。”
沈瑶语出惊人。
“什……什么？！”
对面的副总怀疑自己听筒坏了，“停了？沈总，下礼拜就是618大促预热了！”
“我不管什么618。”
沈瑶站起身，走到露台栏杆边。
晚风吹起她真丝睡裙的裙角，这一刻，她不是居家带娃的母亲，而是沙场点兵的统帅。
“通知下去，所有首页的推荐位，所有流量池的闸口，给我全打开。”
“我们要搞个大的。”
“这活动就叫‘我的2018盛夏’。”
“老板，这kpi怎么算？转化率呢？roi呢？”副总都要哭了，这完全是不按套路出牌的打法。
沈瑶笑了，嘴角勾起让整个商界都头皮发麻的弧度。
“不算转化。”
“我们要算的是泪点，笑点，还有心跳的频率。”
“老张。”沈瑶对着话筒，一字一顿，“告诉你的团队，忘掉kpi。”
“我要你们去俄罗斯的球场外，去抓那些画着国旗脸喝醉了的球迷。”
“去大学散伙饭的桌子底下，去拍那些吐完了还抱着兄弟喊名字的傻瓜。”
“去刚开得正艳的荷花池边，去拍那些穿得花红柳绿跳广场舞的大妈。”
“这2018年的夏天。”
“我要音符跳动不再是冷冰冰的超市货架。”
“它要做一个全华夏最大的，能把十几亿人的笑声和哭声都装进去的‘时间胶囊’。”
电话挂断。
程昱手里的大蒲扇都忘了摇，红色的西瓜汁顺着程望舒的下巴滴在他几万块的手工皮拖鞋上，他也浑然不觉。
“媳妇儿。”
程昱咽了口唾沫，眼里全是惊艳，“你这要是放在古代，站在城楼上击鼓，怕是能把士兵全身的血都给点燃了。”
沈瑶瞥了他一眼，弯腰把满脸黏糊糊的闺女抱起来。
“少贫嘴。”
“这火能不能烧起来，还得看能不能借到那股东风。”
三天后。
事实证明，东风不仅来了，还是十级大狂风。
音符跳动几百个平日里只盯着冰冷数据的程序员，在沈瑶这一声令下后是真的疯了。
整个app界面一夜变天。
象征活动的火苗图标，霸道地占据了最显眼的c位。
三个话题，瞬间将全网的注意力席卷一空。
特别是为了配合世界杯搞的“神曲挑战”。
当那首充满异域风情、节奏感极强的bg响起时，引爆这第一颗核弹的，不是什么顶流明星，也不是千万粉的大网红。
而是一个山东菏泽的大爷。
大爷光着膀子，脖子上挂着条金链子，在自家家徒四壁的小院里，卡着鼓点，扭出了六亲不认的步伐。
肚子上的肉随着节奏颤抖，每一个节拍都踩得精准无比，是刻在骨子里的快乐。
这视频，火了。
仅仅俩小时，点赞破五百万。
网络彻底炸锅。人们像是被按下了名为“兴奋”的开关。
原本羞答答的女大学生，在宿舍披着床单就开始学大爷扭；
工地上刚搬完砖的小伙子，在尘土飞扬里露出一口大白牙瞎蹦跶。
办公室里的白领，出租车里的司机，甚至刚学会走路的奶娃娃。
全民皆“抖”。
音符大厦的数据大屏前。
曾经质疑“不务正业”的高管们，此刻一个个张大了嘴，下巴差点砸脚面上。
“沈总……这……日活……”
林薇拿着报告的手都在抖，声音尖锐得有些失真。
“昨天一天……涨了三千万！”
“而且用户平均使用时长……突破两个小时？！”
“这……这是全体网民都在咱们app里安家落户了啊！”
竞品公司的老总，此刻正坐在办公室里疯狂摔杯子。
“疯了！都疯了！”
秃头老总看着满屏魔性的舞蹈，气得脸肉都在哆嗦：“他们这是什么打法？
不卖货？不接广告？就在那领着几亿人发神经？！
这还怎么打？！我们的流量那是断崖式下跌！”
没人理会那些被抛下的竞争者。
因为整个世界，都已经陷入了这场狂欢。
六月中旬，高考结束的一晚。
一个名为《那年夏天》的合集视频，毫无征兆地被算法推到了几亿人面前。
视频没有煽情的旁白，只有背景里一声声聒噪却鲜活的蝉鸣。
画面里，全是稚嫩的脸庞。
有人将一摞摞做完的卷子从教学楼洒下，像是在盛夏里下了一场名叫青春的大雪。
有人在昏暗的ktv包厢里，抱着麦克风哭得像个被遗弃的孩子，声嘶力竭地唱着跑调的《十年》。
还有平日里最严厉的班主任，在最后一课上背过身去偷偷抹眼泪的背影。
那一夜，这个视频把半个华夏的人看哭了。
不管是刚出考场的少年，还是早已被社会磨平棱角的社畜，在小小的手机屏幕前，心意相通。
评论区里，留言如决堤洪水，一秒钟刷新上万条。
“我想起我那年的夏天了，那天的风也是这么热。”
“兄弟们，我想你们了！那时候咱们咋就那么傻呢！”
“音符跳动……你是真懂怎么戳人心里最软的那块肉啊。”
当全网哭笑交织的时候。
沈瑶这位掀起情绪风暴的始作俑者，却极不负责任地关了手机。
西山别墅的后院草坪上。
价值不菲的进口驱蚊灯亮着暖黄的光。
程昱手里正摆弄着个天文望远镜，笨拙地给俩孩子调焦距。
“来来来，儿子，你看那个。”
程昱指着天上一颗挺亮的星，一本正经地胡说八道：“那是织女星，是你妈的守护星。
特别亮，特别凶，周围别的星星都不敢凑近了。”
程牧野这会儿已经能走得很稳当了。
他凑过去看了一眼，又回头看看正在躺椅上摇扇子的亲妈，小脸上全是困惑。
“凶？”小家伙奶声奶气地问。
“别听你爸胡扯。”
沈瑶笑着，用手里的团扇指了指天边。
“星星之所以亮，是因为它自己在发光发热。”
“这就像咱们这2018年的夏天。”
“本来也没什么特别的。
但是因为咱们把那么多人的笑声，那么多人的心思，全给聚在一块儿了。”
“这就汇聚成了银河。”
程昱把想要去拽望远镜的程望舒抱起来，让她骑在自己脖子上。
“媳妇儿。”
他转过头，夜色里，眼比天上的繁星还要璀璨。
“今儿我看新闻了。
媒体说你是‘国民记忆制造机’，说你这手笔，把互联网的格调都拉高了一个维度。”
程昱脸上全是藏不住的骄傲。
“他们懂个屁。”
“你这是把整个商场当成了画板。
你想画什么，这几亿人就心甘情愿地给你递颜料。”
沈瑶轻轻晃了晃手里的扇子。
晚风带着点燥热，混着草木花香，吹在她略显慵懒的脸上。
她听得见。
远处，甚至是很远的街道上，有人大声喊着世界杯进球的欢呼。
那是这个国家正在向上生长的拔节声。
也是“音符跳动”正在长成参天大树的声音。
“程昱。”
“嗯？”
“记住今晚这风。”
沈瑶闭上眼，轻声低语，像是说给自己，又像是说给未来的岁月。
“等儿子女儿长大了，他们会知道。”
“2018年这个最热闹的夏天。”
“是他们这对看似最不靠谱的爹妈，给这整整一代人，留下的最好礼物。”
程望舒骑在她爹的脖子上，手里抓着一只不知从哪飞来的萤火虫，高兴得咯咯直笑。
清脆的笑声，就这么融化在了——
我们后来怀念了很多年的2018年的夏夜里。