那种滑腻的触感只在神经末梢停留了一瞬，就被显示屏上特勤队长的质问硬生生拽回了现实。
“只有百分之一是真的。”
我迎着队长那双要把人看穿的眼睛，手指在控制台边缘无意识地抠着一块翘起的漆皮，“剩下的九十九，是给他们准备的坟墓。”
视线越过队长的肩头，重新落回那个黑白监控画面上。
晨光正以一种极其刁钻的角度——大约四十五度，斜切进巷口。
姥爷手里的剁馅刀还在敲，但我的注意力却被那把老旧轮椅的扶手死死钩住。
常年被手汗浸润的紫檀木扶手上，有一道并不起眼的深色勒痕。
在清晨这种特定角度的光线下，那道勒痕竟然泛起了一层诡异的银色微光。
大脑里的信息库像被通电般瞬间检索、重组。
那不是普通的磨损。
画面在我脑海中迅速回溯到七年前的那个暴雨天，姥爷蹲在屋檐下，用一种刺鼻的灰色胶体修补被洪水泡裂的门槛。
“晚照，记住了，”姥爷当时手里搅着那种胶，指甲缝里全是银粉，“这是防汛用的‘水文警戒胶’，掺了铝粉。平时看不见，只有在这个点儿的太阳底下，或者探照灯直射的时候，它才会亮。那是给水鬼引路的。”
姥爷扶手上的痕迹，是人为涂抹上去的。
他在那个位置反复摩挲了整整二十年，原来根本不是因为焦虑，而是在维护这个只有在绝境时刻才能生效的“光学坐标”。
“过来听这个。”
gu昭亭不知什么时候蹲到了配电箱旁，手里多了一截断裂的电线。
他用那把带着缺口的防汛扳手，暴力撬开了一块看似焊死的锈蚀铁皮。
铁皮后面，是一个比烟盒还小的凹槽，里面塞着一支早已停产的录音笔，用绝缘胶带缠得死紧。
“你妈是个天才。”gu昭亭的声音压得很低，带着一丝不易察觉的敬意，“她把这台苏制电台改装成了双通道。主频发警报，副频录真相。这玩意儿连着冷库的备用电源，只要有人试图重启系统，它就会自动播放。”
他按下了那个已经褪色的播放键。
一阵刺耳的电流杂音过后，那个熟悉到让我鼻酸的冷静女声，穿过岁月的尘埃，在湿冷的空气里炸响：
“……若闻三长三短，刀背朝上即为接应信号。刀刃若偏，即刻毁掉数据，全员静默。”
那是母亲留下的最后一道指令。
刀背朝上，不仅是家里的平安饭，更是她留给姥爷、留给这个家的最高级别安全代码。
一只粗糙的大手突然按住了我的手腕，力道大得惊人。
是父亲。
他的指腹死死抵着我虎口处那道月牙形的旧疤——那是十岁那年我非要去芦苇荡抓螃蟹，摔进沟里时被他背回家，慌乱中被他衣服上的扣子划伤的。
“别看那个‘副所长’的脸。”父亲的声音沙哑得像两片砂纸在摩擦，眼神却异常清明，死死盯着担架上那个正在被特勤队员按住抽搐的男人，“看他的耳朵。”
我下意识地眯起眼。
“左耳后，有一颗红痣。”父亲喘着粗气，每一个字都像是从肺里挤出来的，“注射过‘模型素’的活体，皮肤为了适应那种强行剥离灵魂的排异反应，黑色素会全面代谢掉。真正的活体模型，身上绝不会有这种原生生理痣。”
那个被我们当成内鬼、甚至差点杀死的“副所长”，根本不是被替换的模型。
他是真的。
他一直清醒着，忍受着被注射药物的剧痛，配合许明远演完了这场戏，只为了把那个藏在暗处的组织头目引出来。
话音未落，远处镇东泵站的方向突然传来两声闷响。
砰——砰。
沉闷，短促，带着震感。
那是防汛演练中代表“管涌封堵成功”的爆破信号，也是特勤队通用的“敌情解除”代码。
我迅速转回控制台，趁着特勤队长还在消化父亲话里的信息量，手指飞快地切入后台。
我没有用那个带着诱惑意味的“cedar aber”（雪松琥珀），那种味道太刻意，像许明远那种多疑的变态，闻到这种只有在猎物身上才会出现的味道，第一反应绝对是陷阱。
我把那个原本用来标记“最高价值目标”的数据包，替换成了一种更廉价、更陈旧的气味编码——樟脑丸。
那是档案室里特有的味道。
那是母亲生前最讨厌，却为了保护那些发霉文件不得不终日忍受的味道。
只有真正了解林家底细的人，才知道这个味道背后代表着什么——那意味着“原始档案”。
屏幕右下角弹出一个绿色的对话框：“616err已转存至镇东泵站备用服务器。”
那是真的特勤队埋伏点。
那个一直藏在幕后、把人命当成模型的头目，此刻一定以为自己截获了母亲当年留下的核心机密，正疯了一样往那个死地里钻。
“趴下！”
gu昭亭的吼声和玻璃碎裂的声音同时响起。
他猛地从侧面扑过来，巨大的冲力带着我直接撞进了墙角的灰堆里。
一枚钢珠擦着我的耳际飞过，“叮”的一声钉入水泥地，溅起一蓬火星。
如果不是他这一扑，我的太阳穴现在已经多了个洞。
“不是特勤队的人。”gu昭亭单手撑地，身体像一张拉满的弓，那双眼睛死死盯着窗外晃动的树影，“头目没信那个假死计，他在等活口指认你。”
监控画面里，姥爷的动作突然变了。
那把剁馅刀敲击扶手的节奏，毫无征兆地从三长三短，变成了急促的两短一长。
那是小时候我在外面惹了祸，母亲教我的“撤退”暗号。
这一次，姥爷手里的刀没有平放。
刀刃微微向外倾斜了一个角度，那原本用来切肉的锋利刃口，此刻像一面镜子，精准地映出了远处泵站屋顶的一角。
在那模糊的反光里，一个趴伏的人影正调整着长管枪械的焦距。
“老头子在给你报点。”gu昭亭啐了一口带血的唾沫，反手拔出腰后的匕首，“待在这儿别动。”
就在这时，身边的父亲突然动了。
他那双因为失温而颤抖不已的手，缓缓伸向了自己肩头那根早已被泥水浸透的防汛绳。