那台被父亲用身体死守的终端机终于停止了运转，只有风扇还在不知疲倦地空转，发出类似濒死者喘息的动静。
“别看了，硬盘烧了一半，但剩下的够判他们十次死刑。”
省厅那位刑侦队长不知何时站到了我身侧，带着一股浓重的烟草味和血腥气。
他没废话，直接将那块还在进行数据导出的加密平板怼到我眼皮底下，屏幕亮度刺得我瞳孔本能收缩。
“b3层的隔离间里发现了七具……‘东西’。”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最后还是冷硬地说道，“虽然被塑封在树脂里，但生物特征比对结果出来了，全部匹配这十年来的失踪人口。”
我的视线越过那些令人作呕的现场勘查图，死死钉在了屏幕右下角的档案索引栏上。
那里有一串不起眼的灰色字符：proj-a-0-x。
这一瞬间，我的大脑像是一台被强制唤醒的高速扫描仪，海量的信息流在视网膜上疯狂冲刷。
这个格式太熟悉了，熟悉到让我脊背发寒。
前六位是入档日期，中间是街道编号，最后一位是……
那是社区低保户档案的原始编码逻辑。
唯一的区别是，这串字符的末尾多了一个并不存在的校验码。
“橡胶手套。”我突然开口，声音干涩得像是在嚼沙子。
队长皱眉：“什么？”
“三年前，我刚进社区整理旧仓库，经手过一批防汛物资的报废清单。”
记忆里的画面瞬间定格、放大。
那是一张发黄的复写纸，第三行，第四列。
“那批因‘受潮霉变’被集中销毁的橡胶手套，批次号尾数就是0。”我抬起头，看向靠在墙角喘息的父亲，“根本没有什么巧合。在这个镇上，人和耗材用的是同一套编码。”
父亲的手猛地哆嗦了一下。
他费力地拉开那件甚至还没干透的工装拉链，贴身的内衬口袋里，摸出一个用防水胶带缠了一层又一层的塑料卡套。
撕开胶带的声音在空旷的泵站里显得格外刺耳。
那是一张早就停止流通的第一代防汛临时工证件。
照片上的父亲还很年轻，眼神还没像现在这样浑浊。
而在照片下方的工号栏里，那串被磨损得几乎看不清的钢印数字，像是一道陈年的伤疤，狰狞地暴露在空气中。
姓名：林建国。
岗位：防汛办临时聘用人员。
编号：0。
“这不是日期……”父亲的声音沙哑破碎，像是喉咙里含着两块烧红的炭，“那年雨太大，我心疼你妈，替她顶了那个通宵的夜班。按照规定，0号岗位的责任人要去仓库领防汛物资……她去了，就再也没回来。”
他死死攥着那张证件，指关节泛白到近乎透明：“我以为那是她失踪的日子，查了二十年日历，却没想到，那是挂在我们脖子上的‘产品序列号’。”
原来如此。
所有的线索在这一刻完成了闭环。
0不是时间，不是纪念日，它是“防汛临聘人员”这个消耗品的序列号。
“顾昭亭。”我叫了他一声。
不需要多余的解释，他已经将那枚从头目手上硬生生掰下来的防汛戒芯片，暴力插入了社区档案系统的外接卡槽。
“权限互通。”顾昭亭的手指在键盘上飞速敲击，“他们把非法的人体实验数据，伪装成‘社区特殊人群关怀档案’，藏在政务云的底层服务器里。”
屏幕上弹出了红色的密码框。
我深吸一口气，推开顾昭亭的手，在那并没有标注任何提示的输入框里，敲下了一串看似毫无逻辑的代码。
那是母亲教我的，用每个人生日的尾数，加上档案架的排号，再减去当天的水位高度。
回车。
屏幕闪烁了一下，一个名为“模型社-活体适配档案”的隐藏目录赫然弹开。
排在第一行的记录，像是一记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。
【原始样本：林淑华（编号0-母体）】
【适配失败，启动替代方案】
【当前替代者：周桂芳（编号0-替）】
周桂芳。
这三个字像一道闪电劈开了我的认知。
那是许明远老婆的名字。
那个永远唯唯诺诺、在他面前连大声说话都不敢的女人，那个为了家庭“忍辱负重”的贤妻。
她根本不是什么妥协的受害者。
她是“替代品”。
档案备注里冷冰冰地写着一行小字：因母体排异反应强烈，启用备用素体周桂芳进行次级适配。
注：该素体服从性极高，不仅完美通过测试，还协助捕获了母体。
胃里一阵翻江倒海的抽搐。
原来我们在算计怎么逃出许明远的魔爪时，那个给我们开门、给我们递水的女人，正用一种看“备用零件”的眼神审视着我们。
“这东西能当证据吗？”队长盯着屏幕，眉头紧锁，“这只能说明他们用了这套编码，法律讲究的是证据链。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我从随身那个被泥水浸透的帆布包里，抽出了那本哪怕逃命都没丢下的社区档案夹。
翻开最后那页空白的低保申请表，我在背面飞快地画出了那棵“档案树”。
“以防汛序列号为根，以出生日期为枝，以档案格位为叶。”我指着表格下方那行属于母亲的、娟秀的手写备注，“这是她留在制度里的后门。她说，制度的漏洞，只能用制度来补。只要用这套逻辑去反推许明远这十年的物资采购单，你会发现，他买的每一个‘模型’底座，都能和一个失踪人口的编号对上。”
队长的眼神变了。
他深深看了我一眼，一把抓过档案夹，转身对技术科吼道：“按这个逻辑，封存所有数据！”
外面的雨终于停了。
晨光像是一把钝刀，一点点割开了厚重的云层。
泵站破损的大门外，一架警用无人机正缓缓升空，螺旋桨带起的风吹散了积水上的油污。
而在更远的巷口，在那些拉起的黄色警戒线之外，我看见了一个熟悉的身影。
姥爷穿着那件洗得发白的跨栏背心，手里提着那把剁馅刀，像一尊沉默的石狮子，死死守在巷口。
清晨的第一缕光照在刀面上，折射出一道并不刺眼的冷光，直直地指着我们所在的方向。
父亲沉默地走过来，从兜里掏出那根还带着他体温的防汛绳。
他没有说话，只是笨拙地蹲下身，将绳子的一端系在我的手腕上。
绳结打得很丑，是那种死扣，但在绳结的最中央，那枚米粒大小的led灯珠还在顽强地闪烁着微弱的黄光。
一下，两下。
那是心跳的频率。
“林晚照。”
顾昭亭正在擦拭手上的油污，他突然停下动作，目光落在我手腕的那点微光上，“你妈留下的这套灯语里，最后一句是什么意思？”
我低下头，手指轻轻抚过那个硌手的绳结。
并没有回答他，我只是伸出右手，在他的手背上轻轻叩了三下。
笃、笃、笃。
那是我们在黑暗的管道里确认彼此方位的暗号。
意思是“找到你了”。
也是母亲在无数个雷雨夜里，隔着被子告诉我的那句话——别怕黑，我在。
“走吧。”
顾昭亭反手握住了我的手，掌心干燥温热。
我深吸一口气，迈步走出了那个充斥着腐朽与罪恶的泵站，走向那张摆在警戒线外、等着我去录口供的红色塑料椅。