白夜在苏镇老宅的出现，像一颗石子投入原本已经波澜翻涌的湖面。
他站在院门口，一身白色唐装在晨光里干净得扎眼，手里拎着的食盒是紫檀木的，雕着精致的云纹。目光扫过院里那几个黑衣保镖时，眉头微微蹙了一下——那是一种对“不洁环境”的本能反应。
“白夜？”李小邪有些意外，“你怎么找到这儿的？”
“柯文静给的地址。”白夜走进院子，脚步很轻，落地时特意避开了青石板缝隙里长出的青苔，“她说伯母回苏镇了，我想着该来拜访一下。”
他的目光落在赵清云身上，停顿了两秒，然后转向李小邪：“需要我回避吗？”
话是这么问，但人已经走到了堂屋檐下，从口袋里掏出消毒湿巾，开始擦拭食盒提手——刚才保镖离他有点近，他得消毒。
赵清云显然认出了白夜。在江城的上层圈子里，白夜是个很特别的存在：医术高超但行事诡异，有洁癖到病态的程度，偏偏没人敢惹他。赵清云下意识地站直了身体，语气带着客气：
“白先生。”
白夜点点头，算是回应，注意力却全在李小邪身上：“你脸色不太好。昨晚没睡？”
“有点。”李小邪揉了揉眉心。
白夜把食盒放在堂屋桌上，打开盖子，里面是三层精致的点心：桂花糕、绿豆酥、杏仁饼。每一样都小巧玲珑，摆盘整齐得像艺术品。
“我自己做的。”他说，“食材采购自有机农场，制作过程全程戴口罩手套，厨房紫外线消毒三小时，成品用真空包装，食用前可以再蒸五分钟。”
苏婉擦了擦眼泪，勉强挤出笑容：“白先生太客气了……”
“应该的。”白夜看了她一眼，语气缓和了些，“伯母节哀。有些事，早晚要面对的。”
这话意有所指。
赵清云听懂了，脸色又黯了黯。
接下来的气氛有点微妙。白夜坐在堂屋一侧，慢条斯理地品着自己带来的茶——茶叶是他自备的，水是苏镇本地的山泉水，他用便携检测仪测过水质才肯泡。赵清云和苏婉坐在另一边，时不时看向李小邪，眼神小心翼翼。
李小邪坐在中间，像个夹心。
最后是白夜打破了沉默。他放下茶杯，看向李小邪：“我需要和你单独聊聊。关于影盟，也关于你师父的一些后续安排。”
这话让赵清云紧张起来：“影盟？小邪有危险？”
“一直都有。”白夜的语气很平静，“不过现在更近了。‘贪狼’已经到了苏镇，昨天在镇东头的旅馆住下了。我的人盯着。”
李小邪腰间的指南针又开始颤动。
“出去说。”他站起身，看向父母，“你们先坐，我和白夜谈点事。”
赵清云想说什么，被苏婉轻轻拉住了。
李小邪和白夜走出堂屋，来到院子角落的老枣树下。这棵枣树有些年头了，树干粗得要两人合抱，树冠茂密，投下一大片阴凉。
“你爸？”白夜开门见山。
“嗯。”
“和解了？”
“算是。”李小邪靠在树干上，从口袋里摸出烟，想了想又塞回去——白夜讨厌烟味，“你刚才说师父的后续安排？”
白夜从怀里取出一个信封，也是火漆封口，但火漆是白色的。他戴着手套拆开，抽出里面的信纸：“你师父临走前，托我师父转交的。说如果你和赵家和解了，就给你看。”
信纸展开，上面只有短短几行字：
“小邪，若你看到这封信，说明你已见过赵清云，也看过我那封长信了。挺好。有些事，恨着太累，放下才能往前走。最后嘱咐一句：玉佩随身带，但别轻易激活。等你准备好面对秘藏里的一切时，再来找我留的那把‘钥匙’。地址你知道。师父苏振海，绝笔之绝笔。”
字迹比之前那封更加潦草，有几处笔画甚至断了，像是写字时手已经抖得握不住笔。
李小邪盯着那几行字，看了很久。
“你师父……”他开口，声音有点哑，“走的时候，痛苦吗？”
白夜沉默了片刻：“肺癌晚期，扩散到全身。最后三个月是靠止痛针撑着的。但他没喊过疼，只是经常看着你的照片发呆。我师父说，他临走前那天晚上，突然精神好了些，坐起来写了这封信，写完就说‘可以走了’。”
枣树的叶子在风里沙沙响。
远处传来卖豆腐脑的吆喝声，悠长绵软，带着苏镇特有的慢节奏。
“白夜。”李小邪突然问，“如果你是我，你会恨吗？”
白夜想了想，很认真地回答：“我不知道。我没有父母，是被师父从垃圾堆里捡回来的。对我来说，恨或者不恨，都没有意义。我只知道，人活着，得往前看。”
他顿了顿，补充道：“但如果你问我的建议——你师父用二十年培养你，赵清云用二十年找你。这两种爱都很扭曲，但都是真的。既然都是真的，那就都收下吧。恨来恨去，浪费的是你自己的时间。”
这话很白夜，理性到近乎冷酷，但又莫名有道理。
李小邪笑了，笑得有点苦：“你倒是看得开。”
“我看不开的事情很多。”白夜认真地说，“比如环境卫生，比如食材新鲜度，比如手术器械的消毒流程。但人情世故这种事，太脏了，我不愿意多想。”
他说着，又从怀里掏出一个小盒子，递给李小邪：“这个给你。我做的应急包，里面有解毒丹、止血粉、还有三根淬了麻药的银针。影盟的人既然到了苏镇，你最近小心点。”
李小邪接过盒子，打开一看，里面整整齐齐码着各种小瓶小包，标签写得清清楚楚，连使用说明都附上了。
“谢谢。”
“不用谢。”白夜看了看天色，“我得走了。下午约了病人，是个重度洁癖患者，我得去给他做心理疏导——顺便交流一下消毒经验。”
他转身要走，又停住，回头看了李小邪一眼：“对了，你爸……赵清云那个人，我查过。这二十年，他确实没放弃过找你。光是悬赏就发出去上千万，被骗子骗了不下百次。有一次，有人说在缅甸见过你，他直接飞过去，结果遇到武装冲突，腿上中了一枪，差点回不来。”
李小邪愣住了。
“这些他可能不会跟你说。”白夜淡淡道，“但我觉得你应该知道。走了。”
白色唐装的身影消失在院门外，脚步声渐行渐远。
李小邪站在枣树下，握着那个应急包，很久没动。
那天接下来的时间，过得有些恍惚。
赵清云和苏婉在堂屋里收拾那些寻人启事和笔记，动作很轻，像是怕惊扰了什么。李小邪帮着搬，三个人很少说话，但有一种微妙的默契在慢慢形成。
午饭是苏婉做的，简单的三菜一汤。赵清云想帮忙，被苏婉赶出了厨房——他连切菜都切不整齐，差点切到手。
吃饭的时候，赵清云不停地给李小邪夹菜，碗里堆成了小山。李小邪没拒绝，默默地吃。红烧肉的味道，和他记忆里师父偶尔做的一模一样，咸甜适中，肥而不腻。
“这味道……”他抬头。
“你师父当年，是跟我学的。”赵清云低声说，“我们年轻时常在一起吃饭。他做菜很有天赋，看一遍就会。”
李小邪夹起一块肉，放进嘴里，慢慢嚼。
原来有些东西，早就在血液里了，只是自己不知道。
下午，赵清云接了个电话，公司有急事，必须回去处理。他走的时候，一步三回头，眼神里全是不舍。
苏婉说：“你去忙吧，小邪这儿有我。”
“我明天再来。”赵清云看着李小邪，小心翼翼地问，“可以吗？”
李小邪点点头：“好。”
赵清云眼睛亮了亮，像个得到糖果的孩子。
等车声远去，老宅重新安静下来。苏婉去厨房收拾碗筷，李小邪搬了把竹椅，坐在院子里晒太阳。
初秋的阳光很暖，晒得人昏昏欲睡。
他闭上眼睛，脑海里却像放电影一样，闪过无数画面——
师父骂他扎马步不认真，罚他多站一小时，却在他腿抖得站不住时，悄悄在石凳上垫了软垫。
师父在他发烧时守了一夜，熬的药苦得要命，他耍赖不喝，师父气得瞪眼，最后还是去买了冰糖，一颗颗砸碎了拌进药里。
师父第一次教他开车，老旧的吉普车在山路上颠簸，他紧张得手心全是汗，师父在旁边笑：“怕什么？老子当年开拖拉机都比这快！”
还有赵清云。
晚宴上那个眼神复杂的男人，跪在堂屋里流泪的男人，小心翼翼给他夹菜的男人，一步三回头离开的男人。
以及铁盒里那些小衣服，笔记本里那些记录，寻人启事上那些泪痕。
恨了二十年。
恨师父偷走他，恨生父抛弃他。
可现在才知道，偷走他的人用二十年把他养大，抛弃他的人用二十年找他回来。
这恨，突然就没了着落。
傍晚的时候，苏婉说要去镇上的供销社买点毛线，想给李小邪织件毛衣。李小邪说陪她去，她摇摇头：“不用，你歇着。妈自己去就行。”
她走的时候，把堂屋的灯打开了，暖黄色的光从窗户透出来，洒在院子里。
李小邪一个人坐在黑暗中，看着那团光。
天完全黑透时，他站起身，走出院子。
苏镇的夜晚很安静，青石板路被月光照得发白。巷子两边的老宅都亮着灯，窗户里透出电视的光影，偶尔传来孩子的笑声、大人的说话声、炒菜的滋啦声。
人间烟火，平凡温暖。
他走到巷口的老槐树下。这棵树比院子里的枣树还老，树干空了半边，但枝叶依然茂盛。小时候，夏夜的晚上，师父常带他来这里乘凉。一把蒲扇，两个马扎，一壶凉茶，就能坐一晚上。
师父总说：“小邪啊，你看这槐树，空了心了，还活得这么旺。人呐，有时候也得学着空心——心里别装太多事，装多了，累。”
他当时听不懂，现在好像懂了一点。
李小邪在槐树下坐下，背靠着粗糙的树干，从怀里掏出师父那封长信。月光很亮，不用开灯也能看清字迹。
他重新读。
一字一句，读得很慢。
读到“偷走你是我一生之错，教你成才是我一生之幸”时，他停住了。
抬起头，看着天上的月亮。
月亮很圆，亮堂堂的，像个银盘子。月光洒下来，把巷子照得一片清白，连青石板上的纹路都看得清清楚楚。
他突然想起很多细节。
师父的衣服总是洗得发白，袖口磨破了就打个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭——那是师父自己缝的。他后来学会了针线，给师父补过几次，师父总说：“臭小子手艺不错，比你师娘强。”
他当时还笑：“老头你哪有师娘？”
师父瞪他：“怎么没有？年轻时候差点就有了！”
现在想想，师父一辈子没娶，是不是因为心里装着对妹妹的愧疚，装着对他的责任，再也装不下别的了？
还有赵清云。
那件婴儿服上歪歪扭扭的“邪”字，那二十三个没被吃掉的生日蛋糕，那十三本写满“不是”的笔记本。
这些爱，都太沉重了。
沉重到，让人恨不起来。
手机突然震了一下。
李小邪掏出手机，屏幕亮起，是一条短信。
发信人：赵清云。
内容很简单：
“小邪，我知道你一时难以接受，我不逼你。只想让你知道，爸永远在等你。早点休息，别熬夜。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的表达，就是平平实实的一句话。
李小邪盯着那条短信，看了很久。
手指在屏幕上悬着，想回复点什么，却不知道该回什么。
谢谢？不用。
我也想你？说不出口。
他深吸一口气，退出短信界面，找到通讯录，点开“赵清云”的名字——那是今天刚存的，备注还是空的。
手指悬在拨号键上。
犹豫。
老槐树的叶子在风里沙沙响，像在催促。
巷子深处传来狗叫声，谁家的电视在放晚间新闻，主播的声音透过窗户飘出来，模模糊糊的。
李小邪闭上眼睛，按下了拨号键。
嘟——嘟——
每一声等待音，都像敲在心上。
响了五声，接通了。
电话那头很安静，能听见轻微的呼吸声。
“喂？”赵清云的声音传来，带着小心翼翼，还有一点掩饰不住的期待，“小邪？”
李小邪张了张嘴。
喉咙发紧。
他清了清嗓子，又清了清。
然后，用尽全身力气，轻轻吐出一个字：
“爸。”
电话那头，死一样的寂静。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，传来“哐当”一声，像是茶杯被打翻的声音，紧接着是手忙脚乱的动静，还有压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽。
“哎……哎！”赵清云的声音抖得厉害，每个字都带着哭腔，“儿子……爸在，爸在呢……”
他语无伦次：“你吃饭了吗？饿不饿？要不要爸给你送点吃的过去？你小时候爱吃的红烧肉，糖醋鱼，爸都记得……明天，明天爸给你做，都做……”
李小邪听着电话那头哽咽的声音，听着那些慌乱又温暖的话，突然觉得眼睛发酸。
他仰起头，看着月亮，不让眼泪掉下来。
“都好。”他说，声音很轻，“我明天早点回去。”
“好好好！”赵清云连声应着，“爸明天一早就去买菜，买最新鲜的！你爱吃什么，爸都做！”
“嗯。”
“那……那你早点休息，别熬夜，啊？”
“知道了。”
挂了电话。
李小邪握着手机，靠在老槐树上，很久没动。
月光洒在他身上，洒在青石板上，洒在寂静的巷子里。
他心里那座冰封了二十三年的山，终于彻底融化了。冰水顺着心脉流淌，有点凉，但流过之后，是前所未有的轻松。
恨了二十年。
原来放下，只需要一声“爸”。
他拿出手机，找到赵清云的短信，回复：
“爸，明天一起吃顿饭吧。”
点击发送。
屏幕上显示“发送成功”的那一刻，李小邪长长地吐出一口气。
那口气，好像把二十年的怨怼、不甘、委屈，都吐出去了。
剩下的，只有一片清明。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。
月光把他的影子拉得很长，投在青石板上，随着他的脚步，一晃一晃的。