葬礼之后，基尼奇看起来一切正常。
但几天后，你注意到他眼下有淡淡的青影。
“没睡好？”你问。
“嗯。”他低头扒饭，“做噩梦。”
你没多问，只是晚上热了杯牛奶给他。
他喝了，但第二天眼圈更重了。
他开始怕黑。或者说，不是怕黑，是害怕一个人待在黑暗里。
有天晚上你起夜，发现他房间门开着一条缝，里面有微弱的灯光。
推门一看，他靠在床头，油灯点得小小的，手里拿着本书，但眼睛根本没在看。
“怎么不睡？”你问。
他吓了一跳，小声说：“睡不着。”
“又做噩梦了？”
他点头。
你在他床边坐下：“梦到什么了？”
他沉默了很久，才说：“梦到掉下去。一直在掉，永远到不了底。”
你明白他在说什么。
那之后，你开始每天晚上去他房间坐一会儿。
有时候给他念一段书，有时候就只是坐在床边，等他睡着再离开。
他入睡很快，几乎是头挨着枕头就闭上眼，但睡得很不安稳，眉头皱着，睫毛颤动，偶尔会发出压抑的呜咽。
有一天晚上，你刚回到自己房间躺下，就听见隔壁传来一声短促的惊叫。
你冲过去推开他的门。
他正坐在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。
看见你，他眼神慌乱了一瞬，随即低下头，肩膀垮下来。
“对不起。”他说，“吵醒你了。”
你没说话，走到床边坐下，伸手摸了摸他的额头。
全是汗。
“第几次了？”你问。
“什么？”
“像这样惊醒，是第几次了？”
他抿着嘴唇不回答。
你叹口气，站起身。
他以为你要走，下意识地伸手想拉你，又缩了回去。
但你只是走到门口，把放在墙角的油灯拿过来，点亮，放在床头柜上。
你做出了一个决定。
“等着。”你说，转身出去。
再回来时，你抱着自己的被褥和枕头。
在他疑惑的目光里，你把被褥铺在他床边地上。
床和墙之间只有不到一米的空隙，铺上被褥后就更窄了。
“你这是……”他愣愣地问。
“陪你睡。”你说得理所当然，“免得你半夜惊醒没人知道。”
“可是地上……”
“没那么娇气。”你已经躺下了，把被子拉到肩膀，“快睡。”
他还想说什么，但看你已经闭上眼睛，只好躺回去。
不知过了多久，你听见他很小声地说：
“……谢谢。”
你没睁眼，只是“嗯”了一声。
那之后，这就成了惯例。
每天晚上，你铺好地铺，他躺在床上，你们有一搭没一搭地聊会儿天，然后各自睡去。
他依然会做噩梦，依然会惊醒，但每次他只要一动，你就会伸手拍拍床沿，或者低声说：“我在这儿。”
有时候他会把手垂下来，你就握住。
他的手总是很凉，你就一直握着，直到它暖和起来。
渐渐地，他惊醒的次数变少了。
即使做噩梦，也只是皱皱眉，翻个身，不会突然坐起来。
你猜是因为知道身边有人，心里踏实了。
有天晚上，你迷迷糊糊快睡着时，听见他问：
“你为什么对我这么好？”
“我的答案不会变的……”
“什么答案？”他愣了一下，可你没再说话。
过了一会儿，你在睡梦中感觉有什么东西轻轻碰了碰你的手。
是他的手指，小心翼翼地勾住你的小指。
像个小孩子。
日子一天天过去，基尼奇八岁了。
你托关系把他送进了部落的幼营。
幼营是悬木人孩子学习基础生存技能的地方。
怎么用钩锁在悬木间安全移动，怎么识别可食用的植物和危险的野兽，怎么照顾匿叶幼龙。
你每天下班会去接他。
幼营门口总是挤满了家长，但你总是最早到的那个。
你把前线的工作效率用在了这里，总是计算好时间，提前十分钟赶到。
基尼奇一开始对此没什么表示。
每次你出现，他就默默走过来，抓住你的手。
不过这是他主动的，第一次这么做时你还有点惊讶。
直到有一次，你因为临时要处理一批紧急物资，迟到了一小时。
赶到幼营时，别的孩子都被接走了，只有他一个人坐在门口的树桩上，手里攥着根树枝在地上乱画。
“抱歉，来晚了。”你跑得气喘吁吁。
他抬起头看你。
但你能感觉出他在生气。
基尼奇生气，但基尼奇不说。
“走吧。”他站起来，拍拍裤子上的灰，没像往常那样牵你的手，自顾自往前走。
你跟上他，试着解释：“今天前线送回来一批重伤员，药剂不够，我得去协调。”
“嗯。”
“下次如果我再迟到，你就先回家，钥匙我放在老地方。”
“不要。”
你停下脚步。他也停下来，回头看你。
“不要什么？”你问。
“不要一个人先回家。我会等你。”
“好。”你走过去，主动拉起他的手，“那我尽量不迟到。”
他手指动了动，回握住了。
这件事之后，你发现他其实很在意你去不去接他这件事。
有时候你会故意藏在树后面，看他走出幼营门口时四处张望的样子。
那双总是没什么波澜的眼睛会变得很亮，像在寻找什么宝藏。
当他看见你时，虽然脸上还是没什么表情，但脚步会加快，会第一时间把手递给你。
有一天，你们在回家的路上遇到几个幼营的孩子。
其中一个和基尼奇差不多大的男孩跑过来，笑嘻嘻地说：
“基尼奇，这是你妈妈吗？好年轻啊！”
是挑衅还是无意。
或许无需猜测。
基尼奇整张脸都涨红了。
他松开你的手，上前一步，几乎是对着那孩子吼：
“她不是我妈妈！”
声音大得吓了那男孩一跳。
对方缩了缩脖子，嘟囔着：“不是就不是嘛这么凶干嘛！”，便跑开了。
基尼奇还站在原地，胸口起伏，拳头攥得紧紧的。
你伸手想拉他，他猛地甩开，头也不回地往家的方向跑。
那天晚上，他没出来吃晚饭。
你去敲他房间的门，里面没声音。你推开门，他整个人蜷在被窝里，鼓成一团。
“基尼奇？”
被窝动了动，但没回答。
你走到床边坐下，隔着被子拍了拍：“因为白天的事生气？”
自己的母亲被当做是别人，情有可原的生气呢。
被窝里传来闷闷的声音：“……不是。”
“那是为什么？”
他没回答。过了很久，被窝掀开一条缝，露出半张脸。
“他们说你是我妈妈。”他的声音很轻，“你不是。”
“嗯，我不是。”
“他们还说我们是姐弟。”他语气里带上了明显的厌恶，“也不是。”
“那你说，我们是什么关系？”你问。
你真的想不到另外一种描述你和他的关系。
长老找你聊过基尼奇这件事，对于单身女性的你，他给予了较大的支持。否则基尼奇的成功入学没有那么容易。
他愣住了，似乎没想过这个问题。
想了很久，他才小声说：
“你是你。我是我。但我们住在一起。”
你笑了：“嗯，很准确。”
你起身去厨房，把留的饭菜热了热端进来。
这次他倒是没拒绝，坐起来，接过碗筷，安安静静地吃完了。
吃完后，他看着空碗，忽然说：
“我以后会告诉他们。”
“告诉什么？”
“告诉他们……”他抬起头，认真地看着你，“你是很重要的人。比妈妈重要，比姐姐重要。就是很重要。”
“知道了。”你说，“快睡觉吧。”
你去收碗时，基尼奇没有乖乖一直躺着，而是望着天花板良久，才慢吞吞地爬下床。
他走到那个属于他自己的小木柜前。
那是你请集市上的木匠给他打的，里面放着他的几件衣服，还有你给他买的玩具。
他在柜子前站了一会儿，背对着你，你看不清他在做什么。
只听见窸窸窣窣的声响，然后他转过身，手里拿着把木梳子。
梳子很旧了，梳齿有几根已经断了。
他走到你面前，把梳子递给你。
你没接，只是看着他：“我的头发乱了？没事，等会梳一下就好了。”
他摇摇头，手固执地举着，眼睛盯着地板，耳根慢慢泛起一层很淡的红。
“你想要什么就说出来啊。”
说出来？
真的可以吗。
“卡罗尔的妈妈，每天都会给卡罗尔梳头发……你不是妈妈，但是……”金绿色的眼睛快速地瞥了你一眼，又飞快垂落，“你也……梳一下。”
不是让你梳你自己的头发。
是他想让你给他梳。
你接过梳子，冰凉的木柄还带着他掌心的温度。
你拍了拍床沿：“坐下。”
他坐下，背脊挺直。
你绕到他身后，跪坐在床上，手指轻轻拨了拨他乱糟糟的头发。黑色的发丝有些硬。
你小心地把打结的地方一点点梳开，怕扯疼他，你手脚放得很轻。
他一开始身体绷得很紧，肩膀微微耸着。
但随着梳子一下下划过头皮，他渐渐放松下来，背脊软了下去，脑袋也微微垂下，像个终于被顺毛的小兽。
“舒服吗？”你轻声问，“从哪看到的。”
他沉默了几秒，才小声说：“……幼营里看到的。卡罗尔每天都会有新的辫子。”
你手上动作没停：“你也想编辫子？”
“……不是。”他声音更小了，“只是想……让你也这么做。”
梳子梳到尾端，你用手指顺了顺，发现他后脑勺有一小块头发特别翘，怎么压都压不下去。
你忍不住笑了：“这儿有根头发特别倔，跟你一样。”
他没反驳，只是低着头，脖颈微微泛红。
你放下梳子，用手把他那撮不听话的头发往下按了按，又揉了揉他的头顶：“好了。”
他没动。
你等了一会儿，以为他还要什么，却听见他很小声的一句话：
“……抱一下。”
你愣了一下。
嗯……也是很有进步的孩子。从说话拐弯抹角，到直接索取。
你伸出手，从背后轻轻环住他。
手臂搭在他瘦小的肩膀上，下巴搁在他发顶。
他身体僵了一瞬，随即整个人软软地靠进你怀里。
后背贴着你胸口，你能感觉到他心跳有点快，但呼吸慢慢平稳下来。
他没说话，只是抬起手，抓住了你环在他身前的手腕。
像怕你突然松开，他的手抓得有些紧。
你就那样抱着他，过了一会儿，才轻声说：“以后想要什么，直接说。”
他在你怀里点了点头，头发蹭着你的下巴。
“而且，”你又补充，“不能总让我猜。”
他又点了点头。
你松开手，揉了揉他的后颈：“睡吧。”
他这才乖乖爬上床，躺进被窝里。
你给他掖好被角，吹灭油灯，回到自己的地铺上。
黑暗中，你听见他翻了个身，面朝你的方向。
过了很久：
“……你也要记得。”
“记得什么？”
“记得偶尔……抱抱我。”他说，“不用等我要。”
你没说话，只是在黑暗中伸出手，越过床沿，轻轻拍了拍他的胳膊。
“知道了。”你说，“睡吧。”
这次，他没再出声。
但你听见他呼吸变得绵长均匀，像终于驶入港湾的小船。