1948年3月17日，深夜。
教研室的院子里燃着几堆篝火，映亮了围坐在周围的学员们。这是第一期培训的第七天，按照教学计划，今晚是“夜间作战综合演练”的理论研讨。
林锋坐在人群中央，面前摊着一张手绘的地形图。他身边围坐着各组的骨干——东北组的赵振山、华北组的郭大山、华东组的李秀峰、中原组的陈长河。四人代表了四种不同的作战传统，四双眼睛都盯着地图。
“今晚的课题是：夜间袭击敌军一个加强连驻守的交通枢纽。”林锋用木棍在地上画出简易的示意图，“枢纽包括一座小石桥、一个物资转运站、一个临时兵营。地形：北面是丘陵，南面是河滩，东西两侧有公路。”
他抬头看向四人：“按照你们各自部队的传统打法，会怎么打？”
赵振山最先开口，作为原“雪狼”老兵，他对这种课题最熟悉：“报告教员，我们东北部队擅长雪地作战和长途奔袭。如果是‘雪狼’来打，会先派侦察组摸清敌人哨位和巡逻规律，然后爆破组从北面丘陵接近，炸掉石桥切断退路。狙击组在制高点压制，突击队从东西两侧同时进攻，速战速决。”
他说得很流畅，显然这是“雪狼”的标准流程。
郭大山搓了搓手，河北口音在夜色中格外明显：“俺们在冀中打游击，不这么打。俺们人少，装备差，硬碰硬不划算。俺们会在敌人必经之路上埋地雷、设绊索，先消耗敌人。然后趁乱摸进去，专打指挥部和通讯，打了就跑，不贪多。”
李秀峰推了推眼镜，他是华东野战军某部的参谋，说话带着苏北口音：“我们华野在苏中、苏北水网地带作战多。这种地形，我们会利用河道接近。用木筏或小船，从河滩方向渗透，重点破坏物资转运站。得手后从水路撤离，敌人很难追击。”
最后是陈长河，这个中原野战军的老连长说话慢条斯理：“中原地势平坦，没啥隐蔽。我们打这种目标，一般会伴攻。先派小股部队在西面佯攻，吸引敌人注意力，主力从东面突袭。打完就撤进青纱帐，跟敌人捉迷藏。”
四种打法，四种思路。
林锋听完，没有立刻评价。他让四个组长各自带人，在院子里用石头、树枝摆出模拟地形，按照自己的方案推演。
学员们分成了四堆，热火朝天地讨论起来。东北组在计算爆破炸药的用量，华北组在研究在哪里埋设诡雷最有效，华东组在争论该用几条木筏，中原组则在设计佯攻的细节。
林锋在各组间走动，偶尔提一两个问题：“郭大山同志，你们在冀中埋地雷，怎么保证不炸到自己人？”“李参谋，木筏在河道里怎么保持无声？”“陈连长，佯攻的部队如何安全撤离？”
问题都很尖锐，逼着学员们思考方案的漏洞。
一个小时后，各组推演完毕。林锋把所有人重新召集到篝火旁。
“现在，假设你们是一个联合指挥组。”他提出了新的要求，“赵振山同志是总指挥，郭大山同志负责爆破和陷阱，李秀峰同志负责水路渗透，陈长河同志负责伴攻和掩护。请你们四人共同制定一个融合方案。”
这个要求让四人都愣住了。
“林主任，”赵振山挠挠头，“这……打法都不一样，咋融合啊？”
“所以需要你们商量。”林锋在篝火旁坐下，“记住，没有一种战法是万能的。在东北好用的战术，到了江南水网可能就行不通。你们要学的，不是照搬某一种打法，而是学会根据实际情况，选择合适的战术，甚至创造新的战术。”
四人你看看我，我看看你，最后还是郭大山先开口：“那……俺觉得，可以先按俺们的法子，在路上埋雷。等敌人乱了，东北的同志再正面突击。”
“不行，”赵振山摇头，“埋雷需要时间，而且敌人加强了警戒，埋雷的同志太危险。”
李秀峰插话：“可以从水路接近，先破坏转运站，制造混乱……”
“木筏目标太大，”陈长河说，“容易被发现。”
争论又开始了。但这一次，林锋没有制止。他静静地听着，偶尔在笔记本上记几笔。
争论持续了半小时，四人谁也说服不了谁。夜风吹得篝火噼啪作响，映在每个人脸上都是忽明忽暗的影子。
“同志们，”林锋终于开口，“你们有没有发现，你们的争论都围绕着一个问题——如何在不被发现的情况下接近目标？”
四人点头。
“那么，为什么不把这个环节单独拿出来研究？”林锋用木棍在地上画了个圈，“接近目标的方式有很多种：陆路、水路、地下。每一种都有优缺点。你们要做的，不是争论哪种最好，而是分析在什么条件下该用哪种，以及如何把多种方式结合起来。”
他站起身，走到模拟地形旁：“比如这个目标，北面丘陵适合陆路渗透，南面河滩适合水路接近。为什么不能同时用？华北组的同志在北面埋雷设伏，制造混乱；华东组的同志从水路潜入，破坏转运站；这时候，东北组的同志从东西两侧发起主攻，中原组的同志在公路设伏，阻击援军。”
林锋的语速不快，但每一个字都清晰：“这四种打法不是矛盾的，而是互补的。关键是要有统一的指挥，精确的协同。”
四人都陷入了沉思。篝火在他们脸上跳跃，映出思考的神情。
“林主任，”李秀峰忽然说，“我明白了。您教我们的不是一套固定的战术，而是一种思维方式——如何分析地形、敌情、我情，如何把有限的资源组合出最大的效果。”
“对。”林锋点头，“这就是战术集成。把不同部队、不同战区的经验提炼出来，变成可以灵活组合的模块。需要速战速决时，用东北的打法；需要消耗敌人时，用华北的打法；在水网地带，用华东的打法；在平原，用中原的打法。”
他看向所有学员：“但最重要的是，你们要理解每一种打法背后的逻辑。为什么在冀中要用游击战？因为敌强我弱。为什么在东北可以打运动战？因为我们已经有了相当的实力。战术的选择，永远取决于具体的条件。”
夜更深了。林锋宣布今天的研讨结束，但四个组长没有离开。他们围在篝火旁，重新研究那张地图。
这一次，争论变成了讨论。
“郭班长，你们埋雷的位置，能不能再往东移一百米？给我们突击留出通道。”
“李参谋，你们的木筏能不能提前两个小时下水？等我们埋雷的同志撤回后再行动。”
“陈连长，佯攻的时机很重要，最好在我们爆破组动手前三分钟……”
林锋站在不远处，看着这一幕。周大海不知什么时候走了过来，在他身边站定。
“林主任，你这招高明。”独臂的副支队长低声说，“让他们自己吵，吵明白了，比咱们讲一百遍都有用。”
“经验是吵出来的。”林锋望着篝火旁的四个人，“咱们要做的，就是给他们提供一个吵架的平台。”
周大海沉默了一会儿：“林主任，你说等这批学员毕业了，回到各自部队，真能改变什么吗？”
“能。”林锋的回答很肯定，“也许不能马上改变整支部队，但至少能改变一个连、一个营。这一个连一个营打出了战果，其他部队就会学。星星之火，就是这么燎原的。”
正说着，郭大山那边忽然爆发出一阵笑声。这个河北汉子拍着赵振山的肩膀：“行啊赵营长，你这正面突击的套路，配上俺们的地雷阵，还真有点意思！”
赵振山也笑了：“郭班长，你们那套打游击的法子，用在伴攻上确实好使。敌人摸不清虚实，就不敢全力增援。”
四个来自天南地北的军人，在篝火旁笑得像多年老友。
林锋和周大海对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰。
夜深了，学员们陆续返回宿舍。林锋最后一个离开院子，他走得很慢，脑子里还在思考明天的课程安排。
经过医务室时，他看到里面还亮着灯。沈寒梅正在整理药材，昏黄的灯光照在她脸上，显得格外柔和。
“还没休息？”林锋在门口停下。
沈寒梅抬起头，笑了笑：“明天要去前线巡诊，准备点药品。你呢？这么晚还在忙？”
“刚结束夜间作战研讨。”
沈寒梅放下手里的药包，走到门口：“听说你把四个战区的打法揉在一起了？”
“你怎么知道？”
“王小河下午来换药时说的。”沈寒梅靠在门框上，“他说，他从来没想到，打仗还能这么打——不是谁对谁错，而是怎么组合最好。”
林锋点点头：“这就是我要教他们的。战争不是公式，没有标准答案。只有最适合当下情况的解法。”
夜色中，两人的影子被拉得很长。远处传来哨兵换岗的口令声，在寂静的夜里格外清晰。
“林锋，”沈寒梅忽然问，“你有没有想过，等这批学员毕业了，他们回到各自战区，可能会面对完全不同的敌人、不同的地形。你教的东西，万一用不上怎么办？”
这个问题很尖锐。林锋沉思了一会儿才回答：“我教他们的不是具体的战术动作，而是一种思考方式。就像你教急救，不是只教怎么包扎这一种伤口，而是教他们判断伤情、选择方法的能力。有了这种能力，他们就能自己解决新问题。”
沈寒梅若有所思地点点头：“我明白了。你是在教他们‘渔’，不是给‘鱼’。”
“对。”
两人又沉默了一会儿。夜风吹过，带着早春特有的凉意。
“快回去休息吧。”沈寒梅说，“明天你还有课，我也要早起。”
“嗯。”林锋转身要走，又回过头，“前线……注意安全。”
沈寒梅愣了一下，随即笑了：“你也是。”
回到教研室宿舍时，已经过了午夜。但林锋的办公室还亮着灯——水生和胡老疙瘩正在整理明天的教学器材。
“还没睡？”林锋推门进去。
“马上。”水生把一捆地图卷好，“林主任，今天郭大山找我了，问能不能单独教他狙击。他说在冀中打游击时，最想要的就是一杆好枪，专打鬼子军官。”
林锋笑了：“可以。明天你抽时间给他开小灶。”
胡老疙瘩正在摆弄几个新做的爆破教具——用竹筒和铁钉做的简易爆炸装置。这个老爆破手的手很巧，做的模型几乎可以乱真。
“林主任，我今天琢磨了一下，”胡老疙瘩抬起头，“郭大山说的那些土法爆破，有些确实管用。比如用瓦罐装炸药，声音小，破片多，适合偷袭。咱们是不是该把这些土办法也编进教材？”
“编。”林锋说，“而且要专门编一章，就叫‘简易爆破器材制作与应用’。咱们的学员回到部队后，不可能都有正规炸药可用。这些土办法，关键时刻能救命。”
三人又讨论了一会儿明天的课程细节，直到凌晨一点才各自休息。
林锋躺在床上，却没有睡意。窗外的月光很亮，透过窗纸洒在地上。
他想起了很多事。想起了湘西战场上第一次投出手榴弹时的紧张，想起了上海滩与军统的生死周旋，想起了北上途中的风雪，想起了“雪狼”支队那些牺牲的战友。
四年了。他从一个只想活下去的穿越者，变成了要教会更多人如何打赢这场战争的教育者。
这个转变很自然，就像水到渠成。
战争还在继续，而且会越来越残酷。但林锋相信，只要更多的人学会用脑子打仗，学会用最小的代价换取最大的胜利，这场战争的结局就不会改变。
而他要做的，就是把现代特种作战的理念，一点一点地融入这支人民军队的血脉。
窗外传来鸡鸣声，天快亮了。
新的一天，新的课程，新的挑战。
林锋闭上眼睛，在黎明前的黑暗中，他仿佛看到了无数的星火，正在这片古老的土地上，一点一点地汇聚成燎原之势。