1948年4月12日，靠山屯医疗站。
黄昏的光线从窗户斜射进来，在泥土地上拉出长长的光影。沈寒梅端着药盘穿过狭长的过道，脚步很轻。过道两边躺着七八个伤员，有的睡着了，有的睁着眼睛看屋顶，空气中弥漫着消毒水和血腥混合的味道。
最里面那张木板床上，陈永贵已经醒了。他侧着头，看着窗外那棵老槐树。树上有两只麻雀在跳跃，叽叽喳喳地叫。
“感觉怎么样？”沈寒梅在床边坐下，掀开被子检查伤口。
“还行，”陈永贵声音沙哑，“沈医生，我的腿……”
沈寒梅动作顿了顿。伤口没有感染，骨头接得也正，但愈合需要时间，而且就算好了，也不可能像以前那样灵活。但她没有说这些，只是轻声道：“在恢复。别着急，伤筋动骨一百天。”
陈永贵沉默了一会儿：“我还能回部队吗？”
“当然能，”沈寒梅语气肯定，“部队里需要各种人才。你会看地图，懂测绘，以后可以当参谋，当教员。不一定非要上前线。”
“可我……”
“陈永贵同志，”沈寒梅打断他，眼神认真，“你在法库城墙下的勇敢，所有人都看见了。你为任务负伤，这是光荣。将来不管在什么岗位，你都是‘雪狼’的人，都是我们的战友。”
陈永贵眼圈红了，转过头去，看着窗外的麻雀不吭声。
沈寒梅没再说什么，给他换了药，重新包扎好，又检查了其他几个伤员，才端着药盘离开。
医疗站设在屯里王铁匠家的后院，三间厢房打通，用木板隔出病床和手术区。条件简陋，但收拾得很干净。沈寒梅走到外间，把用过的纱布放进煮沸的大铁锅里消毒。水汽蒸腾起来，模糊了她的脸。
门外传来脚步声。
“沈医生在吗？”
是林锋的声音。
沈寒梅擦了擦手，走到门口。林锋站在院子里，手里拿着一个布包。夕阳给他镀上一层金边，左臂微微垂着——那是旧伤的后遗症。
“林主任，有事？”
“给你送点东西。”林锋递过布包，“总部后勤部刚拨来的，普鲁卡因两支，磺胺粉五包，还有绷带和酒精。”
沈寒梅接过，沉甸甸的。这些药品在战时比黄金还珍贵。
“谢谢。”
“伤员情况怎么样？”
“陈永贵情况稳定，但需要静养。其他几个轻伤的，三五天就能归队。”沈寒梅顿了顿，“不过药品还是不够。如果再有重伤……”
“我知道。”林锋沉默了片刻，“总部在想办法。锦州那边，地下党的同志也在帮忙采购。再坚持一下。”
两人站在院子里，中间隔着一米多的距离。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起。
“你……”林锋开口，又停住。
“什么？”
“没什么。”林锋摇摇头，“对了，陈启明他们明天出发去锦州。你要不要去看看？有些急救药品需要准备。”
“嗯，我待会儿就去。”
又是短暂的沉默。远处传来战士训练的口号声，整齐有力。
“林主任，”沈寒梅忽然问，“如果……我是说如果，这次锦州侦察，有人回不来……”
“不会的。”林锋打断她，语气很肯定，“陈启明是老手，郭大山经验丰富，王小河机灵。他们会小心。”
“战争没有百分之百。”
林锋看着她的眼睛：“我知道。但我们必须相信他们会回来。就像他们相信我们会在这里等他们一样。”
沈寒梅点点头，没再说话。
风吹过院子，带来炊烟的味道。屯里开始做晚饭了。
“我该走了，”林锋说，“晚上要和周大海讨论选拔标准。”
“等等。”沈寒梅叫住他，从口袋里掏出一个小布包，“这个给你。”
林锋接过，打开一看，是一副护肘。用旧军装布料缝的，里面絮了棉花，针脚细密。
“你手臂的伤，天阴下雨会疼。戴上这个，能舒服点。”
林锋看着护肘，又看看沈寒梅。女医生的脸在夕阳下泛着柔和的光，眼睛很亮。
“谢谢。”他只说了两个字，但眼神说了很多。
沈寒梅低下头，转身回了医疗站。
林锋站在院子里，看着手里的护肘，看了很久。
晚上，祠堂里灯火通明。
周大海把一份手写的选拔标准草案铺在桌上，林锋、李秀峰、陈启明围在旁边看。
“基础选拔分三项，”周大海用独臂指着草案，“体能、智能、心理。体能包括五公里武装越野、单杠、俯卧撑；智能包括识字、算术、图形推理；心理主要是抗压测试和应变能力。”
“标准会不会太高？”李秀峰皱眉，“各纵队的战斗骨干，很多是苦出身，没上过学。”
“所以智能测试不考文化，考观察力、记忆力、逻辑思维。”林锋说，“比如让他们看一张图，十分钟后凭记忆画出来。或者给一个简单的问题，看怎么解决。”
“那文化课呢？”
“进了训练营再学。”林锋肯定地说，“我们的原则是：不埋没任何一个人才。有人枪法好但没文化，可以重点培养成狙击手；有人脑子活但体能差，可以做侦察或通讯。关键是要把合适的人放在合适的岗位。”
陈启明点头：“国民党那边，就是太死板。非得按资历、按学历，结果很多有真本事的人上不去。”
“我们不一样。”林锋看着草案，“这份标准还要细化。特别是心理测试，要找懂行的人设计。沈医生学过心理学，可以请她帮忙。”
说到沈寒梅，屋里几人的表情都有些微妙。
周大海轻咳一声：“林主任，你和沈医生……”
“工作关系。”林锋打断他，语气平静，“现在是战时，个人问题不谈。”
“可……”
“继续讨论选拔标准。”林锋把话题拉回来，“下一个问题：训练大纲的进度。”
李秀峰拿出另一份文件：“大纲初稿完成了。分三个阶段，每个阶段四周。第一阶段基础训练，第二阶段专业分训，第三阶段合成演练。每天训练十小时，学习两小时，休息六小时，睡眠六小时。”
“强度是不是太大了？”周大海问。
“不大，”陈启明摇头，“我在美国受训时，每天只睡四小时。特种作战需要的就是超常的意志和体能。”
“但我们的战士营养跟不上。”林锋思考着，“训练强度可以大，但伙食必须保证。一天至少一顿有肉，主食要管饱。这个我去找后勤部协调。”
讨论一直持续到深夜。
窗外，靠山屯已经沉睡。只有祠堂的灯还亮着，像黑夜里的星星。
凌晨一点，会议结束。
陈启明明天要带队出发，先回去休息了。周大海和李秀峰也走了。林锋一个人留在祠堂里，对着油灯整理文件。
门被轻轻推开。
沈寒梅端着碗走进来：“看你灯还亮着。”
“你怎么还没睡？”
“查房。”沈寒梅把碗放在桌上，“炊事班留的粥，还热着。”
是小米粥，稠稠的，飘着米香。
林锋确实饿了，端起碗喝了一口。暖意顺着喉咙流下去，整个人都舒服了很多。
“伤员都睡了？”他问。
“嗯。陈永贵今天情绪好多了，主动要书看。我给他找了本《孙子兵法》。”
“他会看？”
“他说，腿不能动了，脑子不能闲着。”沈寒梅在林锋对面坐下，“林锋，你和我说实话。陈永贵的腿，以后到底会怎样？”
林锋放下碗，沉默了很久。
“会瘸。”他最终说，“最好的情况，能走路，但不能跑，不能跳，不能长途行军。最坏的情况……可能要拄拐。”
沈寒梅闭上眼睛，深吸一口气。
“我知道。”她声音很轻，“我是医生，我比谁都清楚。我只是……想听你亲口说出来。”
“沈寒梅……”
“我没事。”她睁开眼，眼神坚定，“这就是战争。有人牺牲，有人伤残，有人活下来继续战斗。我们能做的，就是让活下来的人活得更好，让牺牲的人牺牲得有价值。”
油灯的火苗跳动了一下。
两个人隔着桌子对视。这一刻，不需要太多言语。他们都见过太多的生死，太多的离别。正因为如此，才更懂得珍惜，更懂得责任。
“沈寒梅，”林锋忽然问，“等打完仗，你想做什么？”
“回医院，”她不假思索，“当外科医生。把在战场上学的技术，用在救死扶伤上。”
“然后呢？”
“然后……”她顿了顿，“嫁人，生孩子，过普通人的生活。”
“想嫁什么样的人？”
沈寒梅看着林锋，看了很久：“能理解我的人。知道我为什么当医生，为什么上战场。知道我半夜会做噩梦，知道我看见伤员会心疼。知道我是个医生，也是个女人。”
林锋没有说话，只是看着她。
油灯的光在她脸上摇曳，睫毛投下细密的影子。她不算特别漂亮，但眉眼清秀，眼神干净。更重要的是，她坚强，她专业，她理解这场战争的意义，也理解他的选择。
“林锋，”沈寒梅轻声问，“你呢？等打完仗，想做什么？”
“教书。”林锋说，“把特种作战这套东西传下去。让以后的军人少流血，让胜利来得更快。”
“然后呢？”
“然后……”他笑了笑，“娶个能理解我的人。知道我为什么打仗，为什么拼命。知道我身上有伤，知道我半夜会疼。知道我是个军人，也是个男人。”
两人都笑了。笑着笑着，眼眶都有些湿润。
门外的风大了些，吹得窗户纸哗哗响。
“林锋，”沈寒梅站起身，“天快亮了。你该休息了。”
“嗯。”
她走到门口，又回过头：“明天陈启明他们出发，我去送送。你要一起吗？”
“要。”
“那明天见。”
“明天见。”
门轻轻关上。脚步声渐行渐远。
林锋坐在油灯下，很久没动。他低头看了看手臂上的护肘，棉布柔软，带着淡淡的药香。那是沈寒梅的味道。
他想起穿越前，在二十一世纪的日子。那时候他也有过女朋友，但总是聚少离多。他出任务，她担心；他受伤，她哭。后来还是分了手。她说，她想过正常人的生活，不想整天提心吊胆。
他能理解。但有时候也会想，如果当时有个人能真正理解他的选择，理解军人的使命，也许结局会不一样。
现在，在这个战火纷飞的年代，他遇到了这样一个人。
可是……
林锋看向桌上摊开的地图。锦州、沈阳、长春……一个个红色箭头指向它们。大战在即，胜负未卜。
现在不是时候。
他把护肘小心收好，吹灭油灯，走出祠堂。
院子里，月亮已经西斜。远处传来鸡鸣声，天快亮了。
林锋回到住处——屯里给他安排的一间小土屋。屋里很简单，一张炕，一张桌子，一把椅子。桌上放着他穿越时带来的那柄合金军刺，在月光下泛着幽冷的光。
他拿起军刺，手指拂过冰冷的刃口。这是他从二十一世纪带来的唯一纪念，也是他在这个时代安身立命的依仗。
但他现在有了更多依仗。
有“雪狼”的战友，有总部的信任，有……沈寒梅。
他把军刺放回桌上，躺到炕上。闭上眼睛，却睡不着。
脑子里全是事：选拔标准、训练大纲、锦州侦察、药品补给、伤员安置……还有沈寒梅那双干净的眼睛。
不知过了多久，窗外传来集合的哨声。
天亮了。
林锋翻身起床，迅速整理好军装。推开门的瞬间，晨光涌进来，刺得他眯了眯眼。
打谷场上，陈启明的小队已经集合完毕。十个人，轻装简从，但装备精良。郭大山在检查背包，王小河在整理绑腿，胡老疙瘩在清点爆破器材。
沈寒梅也在，正把一个小医疗包递给陈启明：“里面是急救药品和说明。红色标签的是止血粉，黄色的是消炎药，白色的是止痛片。”
“谢谢沈医生。”
林锋走过去，和陈启明握了握手：“注意安全。”
“放心。”
“记住，你们的任务是侦察，不是战斗。能避就避，能躲就躲。情报重要，但人更重要。”
“明白。”
队员们依次和林锋握手告别。到王小河时，这个年轻战士挺直腰板：“林主任，我一定完成任务！”
“活着回来。”
“是！”
队伍出发了。十个人，排成两列，在晨雾中渐行渐远，最后消失在山路的拐弯处。
沈寒梅站在林锋身边，一直看着队伍消失的方向。
“他们会回来的。”林锋说，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
“嗯。”沈寒梅点点头，“林锋，我想求你一件事。”
“你说。”
“等锦州侦察任务结束，等陈启明他们回来，”她转过头，看着他的眼睛，“我们好好谈一谈。关于战争，关于未来，关于……我们。”
林锋愣住了。晨光中，沈寒梅的脸微微泛红，但眼神坚定。
“好。”他说，声音很轻，但很肯定，“等他们回来，我们谈。”
太阳升起来了。金色的阳光洒满靠山屯，洒在打谷场上，洒在两个人身上。
远处，训练的口号声再次响起。新的一天开始了，新的任务在等待。
但这一刻，在这个战争中的清晨，在这个东北的小屯子里，两颗心悄然靠近。
不是为了浪漫，不是为了逃避。
而是因为理解，因为懂得，因为在这个流血牺牲的年代里，依然相信未来，相信光明，相信总有一天，战争会结束，和平会到来。
而到了那一天，他们或许可以坐在一起，好好说说心里的话。
说说这些年的艰难，说说这些年的坚持，说说这些年在血与火中，悄悄生长的情感。
但现在，还不是时候。
现在，他们还是战友，还是同志。
还要一起战斗，一起前行。
“回去吧，”林锋说，“医疗站还有伤员。”
“嗯。”
两人并肩往回走。阳光把影子拉得很长，紧紧依偎在一起，仿佛再大的风雨也无法分开。
而这，就是战争年代的情感归宿。
不是花前月下，不是海誓山盟。
是在战火中的相知，是在生死间的懂得，是在肩负重任的同时，心里还留着那么一小块柔软的地方，留给彼此，留给未来。
如此而已。
却已足够。