1948年4月15日，靠山屯后山老鹰沟。
清晨的山谷还笼罩在薄雾中，但训练场上已经热火朝天。一百二十名从各纵队选拔来的尖子兵分成六个小组，正在接受第一轮基础测试。
“快！快！最后五百米！”周大海站在山坡上，用独臂挥舞着小红旗。他脖子上挂了个哨子，但基本用不上——因为他的吼声比哨子还响。
二十个战士全副武装，背着三十斤的背包，在泥泞的山路上拼命奔跑。他们来自不同的部队，有的一直在主力纵队打硬仗，有的擅长游击袭扰，还有的是刚参军不久但表现突出的新兵。
跑在最前面的是个黑脸大汉，叫张大勇，原三纵的侦察班长，参加过四平保卫战。他喘着粗气，汗水顺着脸颊往下淌，但脚步丝毫不停。
紧跟其后的是个瘦高个，叫李文斌——就是之前在法库佯动时提问的那个大学生兵。他体能不算最好，但脑子活，知道在泥地里怎么省力。
“最后一组，加速！”周大海吼道。
战士们咬着牙冲刺。终于，所有人都冲过了终点线。有的直接瘫倒在地，有的扶着膝盖大口喘气。
“集合！”周大海吹响哨子。
二十个人歪歪扭扭地站成一排。
“你们以为这就完了？”周大海冷笑，“这只是开胃菜。下面进行单杠测试。标准：正握引体向上，十五个合格，二十个良好，二十五个优秀。开始！”
训练场另一头，李秀峰在主持智能测试。
一张简易木桌旁，十个战士排着队。桌上摆着几样东西：一张复杂的地形图、一个拆开的闹钟零件、一堆形状各异的木块。
“第一项，地图记忆。”李秀峰指着地形图，“给你们三分钟时间，记住上面的等高线、河流、道路、村庄位置。三分钟后凭记忆画出来。开始计时。”
战士们围上来，眼睛死死盯着地图。有人用手指在空中比划，有人在心里默记。
三分钟后，地图被收走，每人发了一张白纸和炭笔。
“画吧。”
一时间，只听见炭笔在纸上摩擦的沙沙声。
不远处，林锋站在一棵老槐树下，静静地看着这一切。他手里拿着个笔记本，时不时记录几笔。
“林主任，”赵有福走过来，“电台操作测试准备好了。按您的要求，分三部分：基础操作、故障排除、密电收发。”
“测试标准呢？”
“基础操作五分钟内完成调频、呼号发送、接收确认；故障排除要求识别三种常见故障并描述解决方法；密电收发要求准确接收一组二十字的密电，误差不超过一字。”
“好。”林锋点头，“技术测试这块你全权负责。孙老四那边的机械维修测试呢？”
“也准备好了。主要测试车辆常见故障识别、简易工具使用、野外应急维修。”
“爆破测试呢？”
“胡老疙瘩在准备，等周小虎腿好了，让他协助。”赵有福顿了顿，“林主任，有件事……今天来测试的战士里，有个叫王铁柱的，是王铁匠的侄子。不识字，但手特别巧。昨天孙老四拆了台旧发动机让他看一遍，他居然能原样装回去，一个零件不错。”
“哦？”林锋眼睛一亮，“重点观察。如果其他测试合格，可以破格录取。”
“是。”
整个老鹰沟像一口煮沸的大锅。体能测试的吼声、智能测试的安静、技术测试的器械碰撞声，交织在一起。空气中弥漫着汗味、泥土味、还有年轻人特有的热血气息。
这就是特种作战指挥部的第一次选拔。
下午两点，所有测试结束。
祠堂里，林锋、周大海、李秀峰、赵有福、孙老四、沈寒梅围坐在长桌旁，桌上堆满了测试记录。
“先看体能。”周大海翻开本子，“一百二十人，全部完成五公里武装越野。合格线三十分钟，最好的张大勇，二十四分十八秒；最差的也跑进了二十八分。单杠引体向上，合格率九成，优秀率三成。”
“智能测试结果，”李秀峰接着说，“地图记忆合格率七成，图形推理合格率六成，算术合格率只有五成。但有个现象：很多体能好的，智能测试反而差；智能测试好的，体能普遍一般。”
“正常。”林锋在本子上记录，“人各有所长。关键是怎么搭配。技术测试呢？”
赵有福推了推眼镜：“电台操作测试，合格率低得可怜。一百二十人里，只有八个人以前摸过电台，还都是最老式的那种。机械维修测试好一些，有二十多人会修枪，十个人会简单修车。但真正懂原理的，一个都没有。”
孙老四补充：“不过有几个苗子不错。那个王铁柱，我特意多试了他几项。给他一堆零件，能自己琢磨出怎么组装；给他个故障，能找出原因。就是没文化，看不懂图纸。”
“没文化可以教，”林锋说，“关键是天赋和态度。沈医生，心理评估和身体检查情况？”
沈寒梅面前摆着一摞表格：“身体检查全部合格，没有严重隐疾。但有三个人有轻微夜盲症，不适合夜间行动。心理评估……这个比较主观。我主要观察他们在高压测试下的反应。大部分人紧张但能控制，有两个人表现出过度焦虑，建议谨慎考虑。”
所有人汇报完毕，林锋沉默了片刻。
“同志们，”他开口，“情况很清楚了。我们的战士勇敢、能吃苦、有战斗经验，但普遍文化程度低，技术水平差。这和我们设想中的特种兵，还有很大差距。”
“那怎么办？”周大海问，“降低标准？”
“不，”林锋摇头，“标准不能降。但我们可以调整选拔思路。不是选现成的特种兵，而是选有潜力的种子。”
他在本子上写下几个要点：
“第一，分专业选拔。体能突出的，重点培养侦察、突击方向；脑子好使的，培养侦察、通讯；手巧的，培养技术、爆破。”
“第二，分阶段训练。先进行两个月基础训练，所有人都要过体能关、文化关。然后根据特长分专业，再训两个月。最后合成演练。”
“第三，建立教官团队。周大海负责体能和战术，李秀峰负责文化和侦察，赵有福负责通讯，孙老四负责机械，胡老疙瘩负责爆破，沈寒梅负责医疗和心理。我负总责。”
“那锦州侦察任务呢？”陈启明不在，李秀峰代为问道。
“按原计划进行。陈启明那边的情报，是我们制定后续训练计划的重要依据。”林锋站起身，“现在，宣布选拔结果。”
所有人屏住呼吸。
“一百二十人，初步录取八十人。淘汰的四十人，不是不优秀，是不适合我们的发展方向。会推荐回原部队，并附上我们的评估建议。”
“录取的八十人，分成四个区队，每区队二十人。区队长由老队员担任：一区队郭大山，二区队王小河，三区队……王铁柱。”
“王铁柱？”周大海一愣，“他不识字啊！”
“所以更需要锻炼。”林锋说，“四区队李文斌。这几个区队长各有长短，正好互补。另外，从明天开始，所有老队员兼任教官，每人带一个小组。”
命令下达，所有人立刻行动起来。
李秀峰去编写文化课教材——从最基础的识字开始；赵有福去整理通讯设备，准备教学；孙老四和胡老疙瘩去清点工具和爆破器材；沈寒梅去准备医疗培训方案。
林锋一个人走出祠堂，来到后山训练场。
八十个新录取的战士已经重新列队。他们站得笔直，眼神里有期待，有紧张，也有不服气——能被各纵队选送来，都是心高气傲的尖子，突然要接受一群“来历不明”的人训练，心里难免有想法。
“同志们，”林锋走到队列前，“我知道你们在想什么。你们都是从枪林弹雨中闯过来的，有的参加过四平保卫战，有的打过夏季攻势。你们可能会问：这帮人凭什么训练我们？”
队列里有人微微点头。
“我告诉你们答案。”林锋的声音很平静，“我们不凭资格老，不凭军衔高。我们凭的是，我们打的仗和你们不一样。”
他顿了顿：“你们打的是正面战，是阵地战，是大兵团作战。我们打的是敌后战，是破袭战，是小群多路作战。你们的目标是消灭敌人有生力量，我们的目标是瘫痪敌人指挥系统、破坏敌人后勤补给、制造敌人内部混乱。”
“这两种打法，没有高低之分，只有分工不同。但未来战争，需要更多像我们这样的打法。这就是为什么把你们选送来，这就是为什么我们要组建特种作战部队。”
队列安静下来。
“从今天起，你们要忘记以前的战功，忘记以前的荣誉。在这里，你们是学生，是学员。要学的第一课，就是服从。因为特种作战，讲究的是精确配合，是绝对信任。一个人出错，可能害死整个小队。”
“有没有问题？”
“没有！”八十个人的声音震得山谷回响。
“好。”林锋点头，“现在，各区队带开，开始第一项训练：信任背摔。”
信任背摔——这是林锋从现代特种兵训练中借鉴来的科目。一个人站在高处，背对倒下，下面的人用手臂接住。看似简单，但考验的是对战友的绝对信任。
一开始，很多人不敢倒，或者倒的时候身体僵硬。接的人也没经验，手忙脚乱。
“放松！相信你的战友！”周大海吼着，“你越紧张，接的人越吃力！”
“眼睛闭上！别往后看！”
“下面的人，手臂绷紧，肩膀靠拢！”
训练场上，人仰马翻，但笑声和吼声交织。一次次摔倒，一次次重来。慢慢地，有人敢倒了，有人能稳稳接住了。
夕阳西下时，八十个人终于全部完成了第一次信任背摔。
他们浑身是土，脸上是汗，但眼睛里有了新的东西——那是团队的感觉，是信任的萌芽。
晚饭后，夜校开课。
祠堂里点起十几盏油灯，八十个人挤在一起。李秀峰在黑板上写下第一个字：“人”。
“人，一撇一捺，互相支撑。就像白天你们做的信任背摔，一个人站不住，两个人就能撑起一片天。”
下面，战士们跟着念，跟着写。很多人的手握惯了枪，握笔很别扭，字写得歪歪扭扭。但没人笑话，因为大家都一样。
王铁柱坐在第一排，眼睛瞪得溜圆。他手里的笔像有千斤重，但写出的“人”字，虽然丑，却端端正正。
“林主任，”下课后，王铁柱找到林锋，“我……我真能学会吗？我爹说我脑子笨……”
“你爹是铁匠，”林锋说，“你从小打铁，看火候，辨钢材，那需要的是另一种聪明。学识字也一样，需要的是耐心和坚持。一天认五个字，一个月就是一百五十个。一年下来，就能看书了。”
王铁柱用力点头：“我一定好好学！”
夜深了，训练场安静下来。
林锋回到住处，点上油灯，开始写训练计划。窗外的月光很好，但他没时间欣赏。
敲门声响起。
“进来。”
沈寒梅端着碗走进来：“就知道你还没睡。”
“你怎么也没睡？”
“查房刚结束。”她把碗放在桌上，“陈永贵今天能拄着拐下地了。虽然只能走几步，但精神好多了。”
“好事。”
“林锋，”沈寒梅在对面坐下，“你今天讲的，关于两种打法的话，我听见了。说得很好。”
“只是实话。”
“但你知道这意味着什么吗？”沈寒梅看着他，“这意味着，你要把这些从各部队来的尖子，全部打碎了重铸。这会得罪很多人，会有很多阻力。”
“我知道。”林锋放下笔，“但必须做。特种部队不是游击队，不是侦察连的加强版。它是一种全新的作战力量，需要全新的思维和技能。”
“你担子很重。”
“所以才需要你。”林锋说，语气很自然，“医疗和心理这一块，只有你能负责。特种作战强度大、压力大，没有可靠的心理支撑，人会崩溃。”
沈寒梅沉默了一会儿：“我会尽力的。”
两人又聊了一会儿训练的事，直到油灯的火苗跳动起来——煤油快烧完了。
“我该走了。”沈寒梅站起身。
“等等。”林锋叫住她，从抽屉里拿出一个小盒子，“这个给你。”
沈寒梅打开，是一支钢笔。旧了，但擦得很干净。
“缴获的。以前是个国民党参谋长的，德国货。你写病历、开药方，用得着。”
沈寒梅握着钢笔，金属的凉意透过手心。她抬起头，看着林锋。油灯的光在他脸上跳跃，左臂的伤疤在灯光下若隐若现。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“不客气。”
她走到门口，又回过头：“林锋，锦州那边……有消息了吗？”
“还没有。但快了。”
“等有了消息，告诉我。”
“好。”
门轻轻关上。脚步声远去。
林锋重新拿起笔，继续写训练计划。但写了几个字，又停下。他看向窗外，月亮已经升得很高。
锦州，三百公里外。
陈启明的小队应该已经抵达外围了。侦察，渗透，潜伏，记录……每一步都充满危险。
但他们必须成功。
因为锦州之战，将是东北战场的转折点。而特种作战，将在那场战役中接受真正的考验。
林锋深吸一口气，重新伏案。
笔尖在纸上沙沙作响，写下的每一个字，都将在未来变成战场上的动作，变成胜利的砝码，变成……历史的走向。
老鹰沟里，八十个战士已经入睡。
他们不知道，自己正在参与一场变革。一场将改变中国军队作战方式的变革。
他们只是普通的战士，来自普通的家庭，有着普通的梦想。
但在今夜，在这个东北的山谷里，他们开始了不普通的旅程。
磨刀霍霍。
刀已出鞘，只待试刃。
而试刃之地，名叫锦州。