凌晨三点五十分。
义县以西八百米，灌木丛掩蔽的进攻出发阵地。
时间像凝固的沥青，黏稠而缓慢地流动着。怀表秒针每跳动一格，都仿佛要耗尽全身力气。林锋放下望远镜，将它轻轻搁在掩体边缘的土台上。镜筒已经有些温了，那是他握得太久、看得太专注的缘故。
八百米外，锦州城墙如同一条沉睡的黑色巨兽，盘踞在辽西平原上。
探照灯的光柱还在不知疲倦地扫动，每隔四十七秒就会从他们潜伏的这片灌木丛边缘掠过。林锋在心里默默数着：一、二、三……第四十七秒，光柱准时扫来，在伪装网上方三尺处划过，照亮了空气中的微尘，然后移向别处。
“规律没变。”他低声说。
周大海独臂握着枪，靠在掩体壁上：“狗日的还挺守时。”
“越是守时，越是说明他们没察觉到。”林锋说，但这话更像是在说服自己。他重新举起望远镜，调整焦距。
城墙上的细节在镜头里清晰起来。
西北角那个最大的碉堡，射击孔黑洞洞的，像巨兽的眼睛。两个哨兵靠在垛口边，其中一个在打哈欠，另一个在点烟——火柴划亮时，林锋甚至能看到他年轻而疲倦的脸。烟头的红光在黑暗里明灭，像一只诡异的萤火虫。
更远处，城墙中段，隐约能看到沙袋垒成的机枪工事。一挺马克沁重机枪的枪管从射击孔探出，在探照灯光下反射着冷硬的光。
这些细节，在过去三天里，已经被“雪狼”的侦察分队反复确认过。陈启明带人摸到距离城墙仅三百米的位置，用炮队镜绘制了精确的布防图。那些图此刻就在林锋的脑子里，每一处火力点，每一个观察哨，都像是刻上去的。
可是陈启明他们还没回来。
林锋压下这个念头。战争就是这样，有些任务出去了，就未必能回来。他现在要关心的，是还活着的这八十个人，是四点钟即将开始的总攻，是胡老疙瘩埋在城墙根下的那三百公斤炸药。
“老胡。”他转向旁边的掩体。
胡老疙瘩正在检查引爆装置。那是个简陋的木匣子，里面装着从日军仓库缴获的定时器，经过改装，可以精确到秒。他的动作很轻，手指像在抚摸婴儿。
“主任。”胡老疙瘩头也不抬，“放心，这东西跟了我八年，从长白山到松花江，没出过岔子。”
“起爆时间？”
“三点五十九分三十秒。”胡老疙瘩说，“留三十秒余量。爆破后三十秒，炮火准备开始。炮火准备十分钟，你们有四分钟时间通过爆破口——城墙上的敌人被炸懵需要两分钟，反应过来组织反击需要两分钟，再之后，炮火延伸，大部队就要上来了。”
他说得很平静，像在讲述明天早饭吃什么。
林锋点点头。这些时间节点，在作战会议上推演过十七次。每一条时间线，每一个可能出现的变数，都反复讨论过。但战争不是推演，总有意料之外。
他拿起步话机：“各组汇报情况。”
轻微的电流声后，各小组的声音依次传来，压得很低，但清晰：
“一组就位，全员状态良好。”
“二组就位，爆破点视野清晰。”
“三组就位，突击路线已确认。”
……
“七组就位，预备队待命。”
全部确认。林锋看了看怀表：三点五十二分。
还有八分钟。
他缓缓吐出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中凝结成霜。五月的辽西，夜晚依然刺骨。战士们穿着单衣，潜伏在冰冷的掩体里，已经六个小时了。有人开始轻微地发抖——不是害怕，是冷的。
“传下去，”林锋对周大海说，“可以活动一下手指脚趾，但不能有太大动静。”
命令悄无声息地传递。掩体里传来极轻微的窸窣声，像冬眠的动物在苏醒。
王铁柱蹲在三组的掩体里，正在按照林锋教的方法活动关节——脚踝慢慢转动，脚趾在鞋里抓握，手指一根根弯曲再伸直。血液开始流通，冻僵的肢体渐渐恢复知觉。
他旁边的掩体里，张大勇在检查手榴弹。四颗木柄手榴弹，排成一列，拉环朝外。他的手指拂过粗糙的木柄，像是在抚摸老朋友。
“大勇。”王铁柱用气声说。
“嗯？”
“你说，炸开后，里面会是什么样？”
张大勇沉默了几秒：“不知道。胡教官说，三百公斤炸药，能把那段城墙掀开一个二十米宽的口子。二十米……够一个排冲过去了。”
“城墙有多厚？”
“六米。外面青砖，里面夯土，中间夹着碎石。胡教官说，这种结构，爆破点要选在墙根，让冲击波往上走，把整个墙推倒。”
王铁柱点点头。这些话，在训练时听过无数遍，但现在听来，却有了不同的分量。六米厚的城墙，三百公斤炸药，二十米宽的口子……这些数字在脑子里变成了具体的画面：砖石飞溅，尘土冲天，守军哭喊。
然后他们就要冲进去。
冲进那座十万敌军驻守的城池。
他握紧了步枪。中正式步枪的木质枪托已经被手掌磨得光滑，在黑暗中泛着微弱的油光。这把枪跟着他打了三场仗了——阜新城外围拔点，辽河破袭，法库佯动。枪托上有一道深深的划痕，是在辽河边被弹片擦过的。
他还记得那次，弹片擦过枪托时发出的尖啸声，记得自己扑倒在地时嘴里泥土的味道，记得爬起来后继续冲锋时腿上伤口的疼痛。
都过去了。
今晚过后，也许会有新的划痕，新的伤口。
或者，没有“过后”了。
王铁柱摇摇头，把这个念头甩开。不能这么想。主任说过，战前可以想最坏的情况，但一旦行动开始，脑子里只能有任务。
任务是什么？
爆破后，随突击队突入城内，向城防司令部方向穿插。遇到小股敌人，歼灭；遇到大股敌人，绕行；遇到街垒，用手榴弹和炸药包解决。
简单，明确。
他闭上眼睛，在脑子里把路线又过了一遍：从爆破口进去，左转，沿城墙根走一百米，到第一个十字路口，右转进入中山街，沿中山街向南八百米，到钟鼓楼，左转进入正义路，再走三百米，就是城防司令部。
沿途有三个可能设防的点：十字路口可能有街垒，钟鼓楼可能有机枪阵地，正义路口可能有沙袋工事。
每个点，都有应对方案。
十字路口：如果街垒薄弱，用手榴弹掩护强攻；如果坚固，从两侧民房迂回。
钟鼓楼：狙击手压制机枪，突击组从侧面接近，用炸药包解决。
正义路口：视情况，可以强行突破，也可以从隔壁的绸缎庄后院绕过去。
这些方案，李文斌带着他们在地上用树枝画过无数次。现在那些线条就刻在王铁柱脑子里，清晰得像地图。
他睁开眼睛，看向李文斌的掩体方向。那个大学生兵此刻应该也在默记路线吧？王铁柱忽然有点羡慕——有文化真好，看地图，记路线，写写算算，都是本事。自己呢，除了力气大、枪法准，好像没什么特别的。
但他随即想起主任说过的话：“铁柱，你的长处是直觉。战场上，有时候地图没用，敌人的布置会变，这时候就要靠直觉判断哪条路能走，哪条路是死路。你有这个直觉。”
直觉。
王铁柱不知道什么是直觉，但他确实能感觉到——就像现在，他看着那片黑暗的城墙，总觉得西北角那个碉堡里不止一挺机枪。虽然侦察说只有一挺，可他总觉得不对。
要不要报告？
他犹豫了。万一错了呢？万一只是自己紧张产生的错觉呢？
三点五十五分。
林锋的怀表秒针又跳动了三百下。
还有五分钟。
他再次举起望远镜。城墙上的哨兵换了一班，新上来的两个精神些，至少站得笔直。其中一个拿着望远镜在朝城外看——镜头缓缓移动，扫过田野，扫过灌木丛，扫过……
停住了。
林锋的呼吸微微一滞。
那个哨兵的望远镜，对准了他们潜伏的方向。
时间仿佛被拉长了。林锋能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。他保持姿势一动不动，连眼皮都没眨。伪装网经过精心布置，从上面看下来，应该只是一片普通的灌木丛。除非对方有红外设备——但那不可能，这是1948年。
三秒。
五秒。
十秒。
哨兵的望远镜移开了，转向了另一个方向。
林锋缓缓吐出一口气，这才发现后背已经被冷汗浸湿了。
“主任？”周大海察觉到了异样。
“没事。”林锋说，“例行观察。”
但他心里清楚，刚才那十秒钟，如果哨兵发现了什么，如果敌人开炮试探，如果……没有如果。战争就是这样，无数的偶然堆积成必然，而指挥员要做的，就是在偶然中抓住必然。
三点五十七分。
胡老疙瘩开始最后的倒计时准备。他打开木匣子，手指悬在启动扳机上。定时器是机械式的，发条已经上好，只需要扳动扳机，齿轮就会开始转动，一百五十秒后，电路接通，电流会沿着那根埋在地下的电线，传递到城墙根下的雷管，然后——
轰。
三百公斤炸药，会将那段六米厚、八米高的城墙，连同上面的碉堡、机枪、哨兵，一起送上天空。
胡老疙瘩的手很稳。这个从1937年就开始炸鬼子火车、炸炮楼、炸桥梁的老兵，经历过太多次这样的时刻。他记得第一次爆破时的紧张，记得炸响时的兴奋，记得战友在爆破中牺牲时的悲痛。现在，那些情绪都沉淀下来了，只剩下绝对的专注。
“老胡。”林锋说，“如果装置失效……”
“有备用方案。”胡老疙瘩打断他，“我埋了两套起爆系统，一套定时，一套手动。手动起爆器在城墙根下五十米处，小刘带着。如果定时失效，小刘会手动引爆。”
“小刘知道时间吗？”
“知道。我交代过，三点五十九分三十秒，如果没听到爆炸，就等三十秒，然后手动引爆。”
林锋点点头。小刘是胡老疙瘩的徒弟，阜新城攻坚时跟着他学爆破，是个机灵的小伙子。此刻他应该趴在城墙根下某个隐蔽处，手里紧紧攥着那个手摇起爆器。
年轻人，第一次执行这么重要的任务。
希望他别紧张。
三点五十八分。
林锋拿起步话机：“全体注意，最后两分钟。重复，最后两分钟。”
声音通过电线，传递到每一个掩体里的耳机。八十个战士同时绷紧了身体。
王铁柱把最后一块糖放进嘴里，让甜味在口腔里弥漫。他的手心出汗了，在裤子上擦了擦，重新握紧枪。
张大勇检查了刺刀卡榫，确保它不会在冲锋时脱落。
李文斌闭上眼睛，最后默念了一遍路线。
更远处，炮纵的阵地上，三个炮兵团，一百五十门火炮，已经装填完毕。炮手们站在炮位旁，盯着手表。弹药手抱着炮弹，随时准备第二轮装填。观测兵趴在前沿，电话线连着后方指挥所。
整个锦州城外，十万东北野战军将士，都在等待那个时刻。
三点五十九分。
林锋的怀表秒针，走向那个刻度的最后三十秒。
他放下望远镜，端起自己的枪——那是一支缴获的日军九九式狙击步枪，加装了四倍瞄准镜。他拉开枪栓，检查枪膛，确认子弹已经上膛，然后轻轻推上枪栓。
瞄准镜里，城墙上的哨兵变得清晰无比。他甚至能看到那个哨兵领章上的军衔：一个v形杠，上等兵。
年轻的脸，也许不到二十岁。
林锋的手指搭在扳机上，但没有用力。他的目标不是这个哨兵，而是爆破后可能出现的机枪手。狙击手的职责是为突击队清除威胁，不是滥杀。
但他知道，几分钟后，这个年轻的哨兵很可能会死——被炸药炸死，被炮弹炸死，或者在混乱中被流弹击中。
战争就是这样。
二十秒。
胡老疙瘩的手指扣在扳机上，开始倒数：“十、九、八……”
他的声音很低，只有身边的林锋和周大海能听到。
王铁柱在掩体里调整姿势，从蹲坐改为半跪，左脚在前，右脚在后，身体前倾。这是冲锋前的准备姿势。
张大勇把手榴弹的拉环套在小拇指上，这样冲锋时可以快速投掷。
李文斌摘掉了眼镜——冲锋时眼镜容易掉落，他早已练就了不戴眼镜也能看清近处目标的眼力。
十公里外，攻城集团指挥部，韩先楚司令员站在观察所里，手里拿着怀表。参谋长在旁边拿着电话，随时准备下达总攻命令。
五秒。
林锋的呼吸变得缓慢而深长。这是狙击手的呼吸法，能让身体在最紧张的时刻保持稳定。
三秒。
胡老疙瘩的倒数到了最后：“三、二、一——”
他扳动了扳机。
咔嗒。
机械齿轮开始转动，发出极细微的嗡鸣。发条带动齿轮，齿轮带动摆轮，摆轮带动指针，指针走向那个预定的触点。
一百五十秒倒计时，开始。
而现在，是三点五十九分三十秒。
距离爆破，还有九十秒。
距离炮火准备，还有两分钟。
距离总攻，还有两分三十秒。
整个世界仿佛都安静了下来。风声停了，虫鸣停了，连自己的心跳声都听不见了。林锋透过瞄准镜，死死盯着那段城墙。城墙沉默着，巨兽还在沉睡，浑然不知自己的腹部已经被埋下了致命的炸药。
时间一秒一秒地爬行。
八十个人，八十颗心，都在同一个频率上跳动。
等待。
黎明前最深的黑暗。
死寂。
然后——
轰！！！！！！！！！
天地间，第一声巨响，从城墙根下炸开。
那一刻，时间重新开始流动。