“去哪？”司机问。
“医院，”我说，“最大的医院。”
司机从后视镜看了我一眼，没再多问。车窗外，城市飞速后退，熟悉的街景唤醒更多的记忆碎片。
这条路，我走过无数次，在那些小樱住院的日子里。白天写作，晚上陪床，深夜回到临时租的小屋，睡三四个小时，再去医院。循环往复，像一场没有尽头的噩梦。
医院到了，我冲进去，直奔住院部的前台。
“请问，去年，大概这个时候，有没有一个叫小樱的女孩在这里住院？”我问护士，声音急促。
护士在电脑上查询：“全名是什么？”
“就叫小樱，樱花的小樱。”我说，然后意识到不对，“不，等等，她姓……她姓……”
我愣住了。小樱姓什么？我竟然想不起她的全名。我们在一起那么久，我叫她小樱，她叫我阿晨，我从未想过有一天会忘记她的姓氏。
“只有小名吗？那很难查，”护士说，“你知道她得的是什么病吗？”
“是……”我努力回忆，一些画面闪过：苍白的脸，纤细的手腕上插着输液管，监护仪单调的滴滴声。“是很重的病，”我听见自己的声音在颤抖，“是很难治的病。”
护士的眼神柔和了一些：“先生，如果是绝症，可能会在肿瘤科或者重症病房。但只有小名的话……”
“她喜欢樱花，”我急切地说，仿佛这个细节能帮助找到她，“她二十三岁，长发，很瘦，笑起来左边脸颊有个酒窝……”
我描述着，但每说一个特征，心里的不安就增加一分，特别是听到肿瘤科，我的心凉了半截。护士在电脑上搜索，然后摇头。
“对不起，先生，没有符合的病人。而且如果是临终病人，我们这里会有记录，但查不到叫小樱的，或者名字里有樱字的病人。”
“不可能，”我说，“她就在这里，我每天都来陪她，我记得这个走廊，这个味道，这些椅子……”我指着候诊区的塑料椅，“我就坐在这里，写过稿子，等她做完检查。”
几个路过的人看向我，眼神里有好奇，也有同情。护士站起身：“先生，您要不要坐下来休息一下？或者，您是不是记错了医院？这附近还有好几家医院……”
“不，就是这里！”我的声音提高了，带着绝望的固执，“她就在这里住院，去年秋天，十月二十八号，我记得那天很冷，她握着我的手，说她想看海，看日出……”
话说到这里，像一道闪电劈开了脑海中的迷雾。
我想起来了。
全部想起来了。
小樱得了绝症，医生摇着头说“我们已经尽力了”，她日渐消瘦的身体，和始终温柔的笑容。最后的日子，她不再愿意住在医院。
“带我回家，或者，去海边。”她说，声音轻得像叹息，“我想看日出，阿晨，陪我看最后一次日出，好吗？”
我办了出院手续，尽管医生不建议。我租了辆车，带她去了最近的海边。那是个偏僻的海岸，十月，游客很少。我们在附近租了间小民宿，窗户对着海。
那几天，她精神出奇地好，能坐起来，能吃一点东西，甚至能在我的搀扶下走到阳台。但我们都知道，这是回光返照，是离别前的最后温柔。
最后一天，凌晨四点，我叫醒她。
“小樱，去看日出。”
她睁开眼，眼睛里有一闪而过的光，像夜空中最后的星。我帮她穿上最厚的衣服，用毯子裹住她，抱着她走到海边。沙滩上空无一人，只有海风呼啸，海浪拍岸。
我找了一块背风的岩石，抱着她坐下，用毯子紧紧裹住我们两人。她靠在我怀里，很轻，像一片羽毛。
“阿晨，给我讲讲你新写的故事。”她说。
“今天不讲故事，”我吻了吻她的额头，“今天只看日出。”
“那日出之后呢？”
“日出之后，我给你讲一个最好的故事，关于一个叫小樱的女孩，她比樱花还美，她来到一个写手的生命里，让他灰白的世界开满了花。”
她轻轻笑了，笑声被风吹散。
天边开始泛白，深蓝变成灰白，然后是淡淡的橙红。云层被染上金边，海面波光粼粼。太阳缓缓升起，先是一道金边，然后半个火球跃出海平面，光芒万丈。
“真美，”小樱轻声说，眼睛一眨不眨地盯着日出，“阿晨，你看，新的一天开始了。”
“嗯，新的一天。”
“你要好好过，”她说，转过头看我。
这一次，我记起了她的脸。
在晨光中——她苍白的皮肤被朝阳镀上金色，眼睛明亮，嘴角带着浅浅的笑，左边脸颊有个小小的酒窝，“连我的份一起，好好活着。”
“别说傻话，你会好起来的，我们明年还来看樱花。”
她摇摇头，没有争辩，只是更紧地靠在我怀里。太阳完全升起来了，海面上金光闪闪，整个世界都苏醒了。
“阿晨，我爱你。”她说，声音很轻，但很清晰。
“我也爱你，小樱，永远。”
她闭上眼睛，像累了，要睡一会儿。我抱着她，看着太阳越升越高，海鸥开始鸣叫，远处有了人声。新的一天真的开始了，但对我和小樱来说，这一天永远不会到来。
她在我怀里，慢慢变冷。
记忆如决堤的洪水，冲垮了我所有的防线。我瘫坐在医院走廊的塑料椅上，双手捂着脸，泪水从指缝中涌出。
那些被遗忘的日日夜夜，那些幸福的点滴，那些绝望的挣扎，还有最后海边那场痛彻心扉的告别——所有的一切，原来我一直都记得，只是大脑为了保护我，将它们深埋。
小樱死了，死在去年十月的海边，死在我怀里。
而我，在巨大的悲伤中，得了老人才会有的阿尔茨海默症。
我哭得撕心裂肺，像一头受伤的野兽。走廊里人来人往，有人驻足，有人摇头，护士过来安慰，但我听不见任何话语。我的世界只剩下失去她的痛，那种痛如此真实，如此深刻，像一把钝刀，慢慢割着心脏。
不知道哭了多久，眼泪流干了，只剩下空洞的痛。我站起身，像一具行尸走肉，走出医院，走进城市的街道。
我早该想起来的。我的健忘症，就是从那个时候开始的。医生说，这是创伤后应激障碍，是大脑的自我保护机制。忘记痛苦，才能活下去。
但我忘了的，不只是痛苦，还有小樱。那个笑起来有酒窝的女孩，那个喜欢樱花、在窗台养多肉的女孩，那个在狭小出租屋里和我依偎取暖的女孩，那个在海边看最后一次日出的女孩。
我把她忘了，像忘记一场梦。
多么可悲，又多么讽刺。一个写故事的人，却忘记了自己生命中最重要的一段故事。
我漫无目的地走着，不知不觉，走到了海边。不知不觉，已是傍晚，夕阳西下，海面一片血红。
我坐在沙滩上，看着潮起潮落。失去她的痛，像这海水，一波一波，永不停歇。这时，我的脑海里也清晰的想起了父母，他们在我十七岁时去世，一场车祸，什么都没留下。我成了孤儿，靠着赔偿金和打零工读完大学，开始写小说。遇见小樱之前，我的世界是灰白的，像一部老电影。她带来了色彩，带来了光。
然后，光熄灭了。
我忘记了光的存在，也忘记了黑暗的由来。我活在一片混沌中，靠便签提醒自己该做什么，却不知道自己为什么而活。
现在，我想起来了。全部想起来了。
而回忆带来的，只有无边的痛苦。
我看着海平面，夕阳已经完全沉没，天边只剩下一抹暗红。黑夜降临，海风越来越冷。我做出了决定。
既然小樱不在了，既然我的世界早已失去颜色，既然每一天都只是重复遗忘和痛苦，那么，不如结束吧。去有她的地方，无论是哪里。
但在这之前，我的打扮打扮，我要体面地离开。小樱喜欢我穿西装的样子，她说，我穿西装特别帅，像故事里的男主角。我要穿上最好的西装，打扮得整整齐齐，去海边见她。
像去年一样，看一场日出。
然后，随她而去。
我回到公寓，打开灯。房间里一片凌乱，便签贴得到处都是，提醒着我这个残缺的人生。我洗了个澡，刮了胡子，从衣柜里找出那套唯一的西装——黑色的，是为参加一个作家的葬礼买的，只穿过一次。
穿西装前，我想最后看看这个房间。这个我和小樱从未一起住过，却装满了我对她记忆的房间。奇怪，有些细节对不上，但我以为是自己记忆混乱了。毕竟，我有健忘症。
然后，我看到了书桌上的笔记本电脑。屏幕上贴着一张便签：“小说存稿，在d盘‘未完成’文件夹，记得写完！！！”
小说？我最近在写小说吗？我一点印象都没有。出于好奇，我打开电脑，找到那个文件夹。里面有一个文档，命名为《樱花雨》，最后修改日期是三个月前。
我点开，开始阅读。
故事以第一人称叙述，讲一个网络小说写手得了健忘症，有一天在抽屉里发现一张纸条，引他去咖啡厅，在靠窗的位置，他想起了一个樱花树下的女孩……
我越读，心跳越快，手心开始冒汗。
故事里，写手寻找樱花树，找到城中村的出租屋，去医院查女友的住院记录，想起女友得了绝症，带她去海边看最后一次日出……
每一个细节，每一个场景，都和我最近的经历一模一样。
除了结局。
故事在写手决定自杀，回公寓换西装时中断了。文档的最后一行写着大纲：
“他穿上西装，打扮好自己，打车到了海边。第二天日出，海边一具男人的尸体，安静祥和。”
我盯着屏幕，时间仿佛静止了。 突然，我的记忆又变得模糊了。
是小说？小樱是故事的女主角，不是真实存在？我脑海中的回忆只是我写的剧情，因为健忘症让我误以为真实。又或者，小樱就是我的女友，她死后，我把我们的经历写进了小说？
我越想越乱，头痛欲裂，到底是真的还是虚拟的？
不，不可能，小樱是真实的，我摸过她的手，闻过她的发香，听过她的笑声，感受过她在怀里的温度。那些记忆如此真实，如此鲜活，怎么可能是虚构的？
但文档的修改日期是三个月前。那时，我就已经开始写这个故事了。
我疯狂地在电脑里搜索，查找其他文档，查找照片，查找任何能证明小樱存在的证据。没有。没有合照，没有聊天记录，没有她的社交账号。我的手机通讯录里没有她的名字，我的相册里没有她的照片。
我翻箱倒柜，在抽屉最深处找到一个盒子。打开，里面是一些零碎的东西：一张咖啡厅的收据（转角咖啡厅，一杯美式，日期是昨天），一张公园的门票（西郊老公园，日期是今天），一张医院的停车票（今天），还有一张纸条，淡粉色的，上面写着：“下午三点，转角咖啡厅，靠窗第二个位置。一定要来。”
字迹工整清秀。
我颤抖着拿起那张纸条，走到书桌前，从抽屉里拿出一支笔，在废纸上写下同样的字。对比，一模一样。
那张纸条，是我自己写的，原来我会两种字迹。
所有的线索，咖啡厅，樱花树，出租屋，医院，海边——都是我为自己设下的谜题，是我在健忘症发作前，为失忆后的自己写好的剧本。
这次，我真的确定了，小樱，我深爱的小樱，我为之痛苦欲绝的小樱，从未存在过。
她是我小说里的女主角，是我在孤独中创造出的完美幻影。而我的健忘症，让我忘记了这是我写的故事，将虚构当成了现实。
多么精巧的陷阱，我既是设局者，又是入局人。
我瘫坐在地上，背靠着床，笑了，我庆幸，我心爱的人没有被病痛折磨，那只是我写的剧情。
笑着，笑着，我的眼泪流了出来。多么讽刺，一个写悬疑小说的作家，最终活成了自己笔下最可悲的角色。
我笑了很久，直到笑声变成呜咽。
然后，我安静下来。
小樱是虚构的，但我的爱是真实的。那些记忆中的温暖，那些心痛，那些失去她的绝望，都是真实的。她存在于我的脑海里，存在于我笔下的文字中，存在于每一个我想象出的细节里。
她是假的，但我的孤独是真的。我的健忘症是真的。我失去父母的痛苦是真的。我对爱与陪伴的渴望是真的。
真实与虚构，在这个瞬间，失去了界限。
我站起身，走到镜子前，穿上西装，打上领带。镜中的男人脸色苍白，眼睛红肿，但西装笔挺，像个准备赴宴的绅士。
小樱喜欢我穿西装的样子。
无论她是真实的，还是虚构的，这都不再重要。重要的是，在那个有她的世界里，我是完整的，被爱的，有活下去的理由的。而在这个没有她的现实里，我只有健忘症，只有便签，只有未完成的小说和漫漫长夜。
我最后看了一眼这个房间，这个充满便签和记忆碎片的房间。然后，我关上门，没有回头。
打车到海边时，天还没亮。我走到沙滩上，找到一块岩石坐下，就像剧情里，去年十月，我抱着小樱坐的那块岩石。海风很冷，但我感觉不到。我看着东方，等待着日出。
天边开始泛白，深蓝变成灰白，然后是淡淡的橙红。云层被染上金边，海面波光粼粼。太阳缓缓升起，先是一道金边，然后半个火球跃出海平面，光芒万丈。
真美，小樱，和你描述的一样美。
太阳完全升起来了，新的一天开始了。
我站起身，整理了一下西装，向海里走去。海水很冷，但我心里很平静。海水渐渐漫过膝盖，腰部，胸口。
“阿晨，你要好好过，连我的份一起，好好活着。”记忆中，小樱这样说。
对不起，小樱，我做不到。没有你的世界，我活不下去。无论是真实还是虚构，你都是我唯一的光。
海水漫过脖颈，我闭上眼睛。
“阿晨，我爱你。”
“我也爱你，小樱，永远。”
在意识消失前的最后一刻，我仿佛看见她站在晨光中，穿着白色的连衣裙，在樱花树下，朝我伸出手，笑容明亮，左边脸颊有个小小的酒窝。
我伸出手，握住了虚空。
海水吞没了一切。
…………
第二天日出时分，有早起的散步者在海边发现了一具男性的尸体。他穿着黑色的西装，打着一丝不苟的领带，面容安详，像是睡着了。警方在他的口袋里找到了一张身份证，和一些便签，其中一张淡粉色的纸条上写着：
“下午三点，转角咖啡厅，靠窗第二个位置。”
调查显示，死者是一名网络小说作家，独居，患有严重的健忘症和抑郁症。他的电脑里有一篇未完成的小说，名为《樱花雨》，讲述了一个关于遗忘、寻找和失去的故事。小说的结局只有大纲，和现实一模一样。
警方认定为自杀，没有他杀嫌疑。
他的葬礼很简单，被民政部门像野狗一样推进火化炉，骨灰像垃圾一样扔进垃圾桶里。
没有人知道，在生命的最后时刻，他是否找到了他一直在寻找的东西。也没有人知道，对他而言，真实与虚构，究竟哪个更残忍。
但至少，在另一个世界，或者在他创造的那个世界里，他和他的小樱，终于可以在樱花树下重逢，再也不必分离。
海边的日出，每天依旧。