雨滴敲打窗户的声音渐渐将我包围。我靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。电脑屏幕里，《穿越火线》的客户端图标孤独地亮着，像是某种无声的呼唤。
外面是2025年楚雄的圣诞夜，霓虹灯在夜幕中闪烁，可我的思绪却早已飘向另一个地方——挑战模式，巨人城废墟。
“那时我放开你的手，转过身只剩了保重。你话都没说，却哭了很久很久……”
徐良的《坏女孩》在耳机里循环播放，这大概是我与同龄人最大的区别。当朋友们沉迷于抖音快手，看那些擦边主播搔首弄姿，有些甚至漏奶漏逼时，我却固执地守着十几年前的老歌，守着那些被岁月尘封的记忆。有人说怀旧是初老的标志，也许吧。但我知道，我怀念的从不仅仅是旋律本身。
双击图标，登录账号，选择服务器。一套我熟悉到闭眼都能完成的流程。屏幕上的加载界面是巨人城废墟的断壁残垣，远处那只巨大的泰坦阴影总是让我心头一紧。我选定了我的角色——夜玫瑰。
她出现在屏幕上，一身黑色紧身战斗服，红色长发在虚拟的风中飘扬，手中紧握着一把银色g3。在无数玩家眼中，她只是一串代码，一组数据。但在我心里，她是我少年时代所有幻想的投射，是“坏女孩”这个意象的具象化——既危险又迷人，既疏离又渴望亲近。
“我喜欢坏坏的女友，我喜欢刺激的感受……”
游戏开始。我和随机匹配的队友一起冲向巨人城废墟的街道。枪声、爆炸声、生化幽灵的嘶吼交织在一起。我熟练地穿梭在废墟之间，用夜玫瑰的身姿跳跃、射击、躲避。队友们匆匆来去，没有人会在意一个陌生玩家的操作。这不过是又一场三十分钟的虚拟战斗，结束后各自散去，连id都不会被记住。
但对我而言，每一次进入巨人城废墟都是一次仪式。我在等待什么？我自己也说不清。也许只是一场永不落幕的青春期，一个不会醒来的梦。
凌晨两点十七分，第三十二关。泰坦巨大的身影出现在废墟尽头，队友们疯狂地倾泻火力，却一个接一个倒下。最后只剩下我的夜玫瑰，在废墟间穿梭，子弹打光了，就用匕首。我知道这很蠢，游戏而已，失败了重新开始就好。可我总是执着地战斗到最后，仿佛真的有什么东西值得用生命去守护。
泰坦的巨拳砸下，屏幕一片血红。
“失败”两个大字弹了出来。
我摘下耳机，房间里只剩下雨声和自己的呼吸。显示器幽蓝的光映在我脸上，我看见倒影中那张三十岁男人的面容，眼神疲惫，嘴角下垂。这就是我，一个普通的小职员，在现实与虚拟的夹缝中日复一日地活着。
正当我准备退出游戏时，屏幕突然剧烈闪烁起来。所有画面扭曲、旋转，然后变成一片漆黑。我以为电脑故障了，正要重启，黑暗中却浮现出几行发光的文字：
“检测到深度执念频率……匹配中……通道开启……”
下一秒，一股强大的吸力从屏幕中传来。我甚至来不及惊呼，整个世界就开始旋转、破碎、重组。
刺鼻的硝烟味钻入鼻腔。
我猛地睁开眼，发现自己正趴在一片废墟之上。头顶是铅灰色的天空，远处不时传来爆炸声和枪声。我挣扎着起身，手掌被碎石划破，疼痛真实得令人心慌。
这不是我的房间。
我环顾四周，心脏几乎停止跳动——残破的高楼，坍塌的高架桥，烧焦的车辆，还有远处那只在游戏中见过无数次的巨型泰坦雕像……这里是巨人城废墟，但比我屏幕上的景象真实一百倍。风带着灰尘和血腥味吹过，我甚至能感受到温度的变化。
“新兵？”
一个清冷的女声从身后传来。
我转身，然后僵在原地。
她站在那里，一身黑色战斗服勾勒出完美的身形，红色长发在废墟的风中飘扬，腰间别着两把沙漠之鹰，肩上扛着一把银色g3。她的脸庞精致如雕塑，眼眸是罕见的深紫色，此刻正略带审视地看着我。
夜玫瑰。
不，不只是像夜玫瑰，她就是夜玫瑰，那个我在游戏中操控了无数次的角色，那个在我想象中活了十年的“坏女孩”。
“我……”我的喉咙发干，声音沙哑得不像自己，“这是哪里？”
“巨人城废墟，还能是哪儿？”她走近几步，眉头微皱，“你的装备呢？怎么空着手就来了？不想活了？”
我低头看自己，还是那身在家穿的灰色t恤和运动裤，脚上甚至是一双拖鞋。在这个危机四伏的地方，我简直像个误入战场的游客。
一声刺耳的嘶吼从街角传来。几个身形扭曲、面目狰狞的生化幽灵朝我们冲来。我的血液瞬间冻结——在游戏中，这些怪物只是屏幕上的像素点，但在这里，它们的腐臭味、黏稠的唾液、锋利的爪子都真实得令人作呕。
“躲开！”
夜玫瑰一把将我推开，同时举起g3。枪口喷出火舌，震耳欲聋的枪声在废墟间回荡。子弹精准地命中那些怪物的头部，绿色的血液和脑浆四溅。
最后一个幽灵扑到她面前，她毫不犹豫地扔掉打空子弹的机枪，抽出腰间的沙漠之鹰，一枪爆头。
怪物倒在她脚边，抽搐两下，不动了。
她转过身，枪口还冒着青烟：“第一次来巨人城？”
我机械地点头，大脑一片空白。这一切太真实了，真实到让我怀疑自己是不是在做一场荒诞的梦。但手掌伤口的刺痛、空气中的硝烟味、以及心跳如擂鼓的生理反应，都在告诉我这是真的。
“名字？”她问，同时检查着手中的武器。
“林深。”我下意识回答。
“林深……”她重复了一遍，然后指了指自己，“他们都叫我玫瑰。”
我知道，我当然知道她叫什么。但知道和亲身经历是两回事。我张了张嘴，却发不出任何声音。
玫瑰似乎把我的沉默当成了惊吓过度。她叹了口气，走到我面前，递过来一把手枪：“拿着。在巨人城，没有武器的人活不过十分钟。跟着我，至少在你适应之前。”
我接过那把沉重的银色手枪，冰冷的金属触感让我打了个寒颤。抬头看向她，她的侧脸在废墟的阴影中显得既坚定又孤独。那一刻，我心中某个角落的幻想突然崩塌，又重建——她不再是我可以随意操控的虚拟角色，而是一个活生生的、有自己意志的人。
“为什么帮我？”我问。
玫瑰愣了一下，然后耸耸肩：“谁知道呢。也许因为你看起来就像只迷路的小狗。”她转身朝前走，又回头补充，“别拖我后腿，否则我会毫不犹豫地丢下你。”
我跟上她的步伐，穿过残垣断壁。巨人城的每一个角落我都熟悉——那个可以卡位的二楼平台，那个补给箱刷新的小巷，那个泰坦出现的广场。但此刻走在其中，感受完全不一样。碎石硌脚，断墙摇摇欲坠，暗处随时可能扑出致命的怪物。
“你喜欢徐良吗？”我忽然问，自己都不知道为什么会在这个时候问这种问题。
玫瑰的脚步顿了顿：“徐良？那是谁？”
“一个歌手。他有首歌叫《坏女孩》，我总听着那首歌玩这个游戏。”我说着，轻声哼唱起来，“那时我放开你的手，转过身只剩了保重……”
“旋律不错。”玫瑰简短评价，然后突然举起手示意我停下。
前方转角处传来沉重的脚步声。她贴着墙壁，小心地探头观察，然后脸色一变：“是迅捷幽灵群，至少二十只。我们得换个路线。”
“走b通道，那里有个通风管道可以直达中央广场。”我脱口而出。
玫瑰惊讶地看着我：“你怎么知道？那条通道很隐蔽，老玩家才知道。”
我当然知道，我在这个地图里战斗了上千个小时，熟悉每一寸地形。但此刻我不能这么说，只能含糊道：“运气好，猜的。”
她盯着我看了一会儿，深紫色的眼眸仿佛能看透人心。最终，她点点头：“带路。”
在接下来的几个小时里，我逐渐意识到自己并非完全无用。对巨人城地形的熟悉让我能预判危险、找到捷径、发现隐藏的补给点。玫瑰从一开始的怀疑，到后来的惊讶，再到最后几乎完全信任我的判断。
“你真的是第一次来？”当我们暂时安全地躲在一个地下室里休整时，她忍不住问。
我靠在墙上，苦笑道：“如果我说，我在另一个世界已经来过这里上千次，你信吗？”
玫瑰没有笑，反而认真地看着我：“多元宇宙理论？平行世界？我遇到过从其他维度来的人，他们的世界和我们相似但不同。你是从哪来的？”
这个问题让我愣住。我意识到，对她而言，游戏世界才是现实，而我的现实不过是无数平行世界中的一个版本。
“在我的世界，这里是一款游戏，你是我操控的角色。”我决定说实话。
出乎意料，玫瑰没有表现出惊讶或愤怒。她只是平静地点点头：“所以你就是所谓的‘玩家’？那些控制我们身体，让我们去战斗，然后自己毫发无损的人？”
“不，不一样。”我急忙解释，“我从未将你视为工具。在我的世界，你是……特别的存在。”
“特别？”她挑了挑眉，“怎么说？”
我深吸一口气：“十年。我玩这个游戏十年了，几乎只用你这个角色。在我的想象中，你有名字，有性格，有故事。你是徐良歌里的‘坏女孩’，强大、独立、危险又迷人。我甚至在失眠的夜晚，想象过如果我们真的相遇会怎样……”
话一出口我就后悔了，这听起来太像痴汉的独白。但玫瑰只是静静地听着，深紫色的眼眸在昏暗的光线下闪烁着难以读懂的情绪。
“所以，你等了很久。”她最终说，不是问句，而是陈述。
“是的，很久。”我承认。
外面传来爆炸声，地下室顶部落下灰尘。玫瑰站起来，检查了一下弹药：“休息时间结束。我们要在天黑前赶到安全屋，夜晚的巨人城是真正的噩梦。”
我跟着她起身，突然注意到她的手臂上有一道伤口，正在渗血。
“你受伤了。”
“小伤，不碍事。”她不在意地说。
“在废墟里，任何伤口都可能感染。”我撕下t恤下摆，走到她面前，“让我处理一下。”
玫瑰犹豫了一下，然后伸出胳膊。我小心地为她包扎，感受到她皮肤的温度和肌肉的紧绷。这一刻如此真实，真实到让我害怕这只是一场过于逼真的梦。
“谢谢。”包扎完后，她说，声音比平时柔和了一些。
“不客气，坏女孩。”我脱口而出。
玫瑰愣了一下，然后笑了。那是我第一次看到她笑，嘴角微微上扬，眼神里的寒意融化了一些。“坏女孩？我喜欢这个称呼。”
从那一刻起，有些事情发生了改变。我不再是她的临时负担，她也不再是我遥不可及的幻想。我们是两个在绝境中相遇的陌生人，却仿佛已经认识了很久。
日子一天天过去，我逐渐适应了巨人城废墟的生活。时间在这里的流逝很奇特，有时感觉过了很久，但看看日出日落的次数，大概只过去了几个星期。玫瑰教我使用各种武器，教我在废墟中生存的技巧，教我辨认不同生化幽灵的弱点。我则用对地形的熟悉帮助她避开危险，找到隐藏的补给。
我们在废弃的超市里寻找还能食用的罐头，在坍塌的公寓楼里建立临时避难所，在月光下轮流守夜，听着远处怪物的嘶吼和枪声入睡。白天，我们与幽灵战斗；夜晚，我们分享各自的故事。
玫瑰告诉我，在她的认知中，巨人城废墟是一场灾难后的现实，而“玩家”是来自其他世界的访客，他们控制着某些人的身体战斗，然后离开，留下被控制者短暂的记忆空白。但像我这样整个人“穿越”过来的情况，她只听说过几次。
“你会想离开吗？”一天晚上，我们坐在一栋半毁大楼的屋顶，看着远处燃烧的火焰，她忽然问。
我想了想：“在我的世界，我有一份稳定的工作，有家人，有朋友。但那里没有巨人城，没有生化幽灵，也没有你。”
“所以你更愿意留在这里？”她的声音很轻。
“我不知道。”我诚实地说，“这里危险、残酷，随时可能丧命。但在这里，我感到……真实地活着。不像在我的世界，每天只是机械地重复，像一具行尸走肉。”
玫瑰没有接话，只是静静地看着星空。过了一会儿，她轻声哼起一段旋律。我惊讶地发现，那正是《坏女孩》的调子。
“你学会了？”
“你经常哼，听多了就记住了。”她说，“不过歌词我不太明白。‘我喜欢坏坏的女友，我喜欢刺激的感受’——这是你们那个世界的爱情观吗？”
我笑了：“那只是一首歌。但对我来说，它代表了一种对反叛、自由和真实感情的向往。在我的世界，人们戴着各种面具生活，很少展现真实的自己。但在这里，生存的压力让我们没有时间伪装。”
“所以你把我当成‘坏女孩’的化身？”她转头看我，月光在她的侧脸上投下柔和的阴影。
“一开始是的。但现在……”我顿了顿，“现在你是玫瑰，是会在战斗中救我的人，是会分我最后一块罐头的人，是会在我守夜打瞌睡时悄悄替我值班的人。你是真实的，不是我的幻想。”
我们的目光在空中相遇，那一刻，废墟、战争、危险都暂时退去。只有风穿过断裂钢筋的声音，和两颗孤独的心在绝境中悄然靠近。
第二天，我们在搜索一间废弃实验室时，发现了一个惊人的事实。实验室的电脑居然还能启动，里面存储着巨人城灾难的研究资料。我们花了几个小时破译密码，最终看到了真相。
巨人城废墟并非自然灾难，也不是单纯的生化泄漏。而是一个被称为“系统”的存在进行的实验场。这里的每一个人，每一只怪物，每一次战斗，都是“系统”收集数据的工具。那些“玩家”的操控，实际上是“系统”在测试不同变量下的战斗数据。
“我们都是实验品？”玫瑰的脸色苍白。
“不止如此。”我指着屏幕上的数据，“看这里，实验场有‘重置’机制。当数据收集到一定程度，或者出现不可控变量时，整个场景会重置，所有人的记忆都会被清除，重新开始。”
“就像游戏重玩一局。”玫瑰喃喃道。
“是的。”我心情沉重，“但最可怕的是这个——”我调出一份加密文件，上面记录着一个惊人的事实：巨人城废墟中的人物并非完全虚拟，他们的意识来自各个世界，被“系统”强行抽取，植入到这个实验场中。
“这意味着，你来自某个真实的世界，只是不记得了。”我看着玫瑰，“你有过去，有真正的家人和朋友，但被‘系统’夺走了。”
玫瑰跌坐在椅子上，双手微微颤抖。这个真相太过残酷——不仅现在的生活是虚假的，连自我认知都可能是一场骗局。
“我要找到离开的方法。”良久，她抬起头，眼神坚定，“我要找到我的过去，我的真实。”
“我们一起。”我握住她的手。