车在山里绕了快两个小时，最后一点信号也没了。导航早就成了摆设，只能沿着那条被野草啃得差不多了的土路往里开。
路颠得厉害，车轱辘底下时不时蹦起石子，噼里啪啦砸在底盘上。莉莉坐副驾，手机举高了又放下，嘴里一直没停：“这什么鬼地方……张图，你找的这村子，真能写你那论文？”
“地图上标的，还能有假？”我盯着前面弯弯曲曲的路，“‘原生态’，懂吗？要的就是这个。”
“原生态到连条像样的路都没有？”她哼了一声，身子往我这边靠，手指不老实，在我大腿上划拉，“我看你是想找没人的地方，像上次一样把我干到失禁吧？”
我抓住她乱动的手：“开车呢，别闹。”
她抽回手，撇撇嘴，望向窗外。两边是山，树长得乱糟糟的，绿得发黑。除了发动机的声音，就剩下风声，呼呼的，吹得人心里有点空。
天擦黑的时候，总算看见几间房子。低矮，灰扑扑的，趴在山坳子里。村口一棵老槐树，大得吓人，枝叶张牙舞爪，把最后一抹天光都遮了。树下好像站着个人。
车开到近前，是个老头。瘦，穿着件分不清颜色的旧褂子，脸上褶子很深，像树皮。他直勾勾看着我们，没表情。
我摇下车窗：“大爷，问一下，这是河口村吗？”
老头眼珠慢慢转过来，盯了我几秒，又看看莉莉，才点了点头，喉咙里滚出点声音：“嗯。”
“我们是大学生，来做社会调查的，了解咱村的风土人情。”我挤出笑，尽量让自己看起来纯良无害，“村里有能借宿的地方吗？”
老头又看了看我们，特别是又扫了莉莉一眼，那眼神有点说不清。然后他指指村子靠里的一处：“老刘家，空着。能住。从这一直走，最外面那家。”
“谢谢啊大爷。”
老头不再理我们，背着手，慢吞吞走了，很快拐进一条窄巷，看不见了。
老刘家的房子是土坯的，院里还算干净。正屋门没锁，一推就开。里面一股子灰尘混着霉味。东西简单，一张桌子，两把椅子，里屋一张大炕。窗户纸破了几个洞。
“就这儿？”莉莉站在门口，捂着鼻子，一脸嫌弃。
“将就一晚，明天看看情况再说。”我把背包扔在炕上，灰扬起来。
“这能住人？”她蹭过来，手环住我的腰，声音压低了，带着点黏糊，“晚上……可别有什么不干净的东西。”
“怕了？”我搂住她，“怕就抱紧点。”
她掐我一把，又荡笑起来。
收拾了一下，天就黑透了。村里没几盏灯，黑得实实在在。我们拿了点饼干和水，凑合着吃了。外头静得吓人，一点人声都没有，连狗叫都听不见一声。只有风声，穿过破窗户纸，发出呜呜的响动，像有人在哭。
“这村子……怎么一点动静都没？”莉莉靠着我，声音有点紧。
“山里人，睡得早吧。”我说。其实我心里也毛。这安静不对劲。
我们早早躺下了。虽然隔着睡袋，但炕依旧硬，硌得慌。莉莉蜷在我怀里，半天没说话。后来她小声说：“张图，我有点怕。”
“怕什么，我在呢。”我拍拍她。
“不知道……就是心慌。”她顿了顿，“那老头看我的眼神，怪怪的。”
“山里人，没见过你这么骚的城里姑娘。”我开了个拙劣的玩笑。
她没笑，反而把我抱得更紧了。
后半夜，我被尿憋醒了。轻轻挪开莉莉的胳膊，下炕。屋里黑，摸了半天才找到门。月光很淡，勉强能看清院子轮廓。我走到院子角落的茅厕，解决了，正准备回屋，眼角瞥见隔壁那家的二楼。
那家有个小阁楼，窗户开了一条缝。里面好像有光，很弱，绿莹莹的，一闪就灭了。
我心里一跳。那光不像灯，倒像是……磷火？
紧接着，我好像看见那窗户后面，有张白惨惨的脸，一晃而过。
我汗毛都竖起来了，定睛再看，窗户黑乎乎的，什么都没有。是我眼花了？
回到屋里，莉莉睡得不踏实，皱着眉。我躺下，却怎么也睡不着了。脑子里老是那张白脸和那点绿光。
第二天，天刚亮我就醒了。莉莉还睡着。我轻手轻脚出门。
白天的村子，和晚上完全不一样。阳光一照，那些灰土房子好像也精神了点。几个村民扛着锄头从门口过，看见我，都停下脚步。
“后生，起得早啊。”一个黑脸汉子咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“嗯，大叔，干活去啊？”
“是啊，下地。”他打量我，“你们是……昨晚来的学生？”
“对，来做调查的。”
“哦，调查好，调查好。”汉子点点头，又跟旁边的人说了几句什么，几个人都呵呵笑起来，看我的眼神透着好奇，但不算讨厌。
陆陆续续又碰到些人，有老人坐在门口晒太阳，有妇女在井边打水洗衣。我跟他们搭话，问收成，问家常，问村子历史。他们大多话不多，问一句答一句，但态度还算和气，甚至有点过分客气。有个大娘还硬塞给我两个煮鸡蛋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“村里人看着挺朴实的啊。”中午回去，我跟莉莉说。
莉莉刚起，正在院子里就着盆里的水洗脸，听我这么说，撇撇嘴：“朴实？昨天那老头可不像。”
“个别嘛。”
我们在村里溜达。村子不大，一会儿就走完了。房子都差不多，旧，但收拾得还算整齐。奇怪的是，几乎所有房子的屋顶，都有一间小小的阁楼，窗户开得很高，也很小，用木板钉着，看不清里面。
“你看那阁楼，”莉莉指着一家，“窗户钉那么死，防贼呢？”
我心里动了一下，想起昨晚那点绿光和那张白脸。“谁知道呢。”
走到村西头，看见几个小孩在玩泥巴。我凑过去，蹲下：“小朋友，玩什么呢？”
小孩们停下来，怯生生地看着我们，不说话。
我拿出包里剩的几块糖：“给，吃糖。”
一个胆子大点的男孩慢慢挪过来，拿了糖，小声说：“谢谢哥哥。”
“真乖。哥哥问你，你们村那些房子的楼上，小阁楼里，放着什么呀？”
男孩正剥糖纸的手停住了，他抬起头，眼睛很大，黑黝黝的。他看了我一眼，又飞快地低下头，把糖塞进嘴里，含糊地说：“……不能看。”
“不能看？为什么？”
男孩不吭声了，转身就跑。其他小孩也跟着一哄而散。
我和莉莉对视一眼。
“神神秘秘的。”莉莉嘀咕。
下午，我们帮着一户人家晒谷子。主家是个五十多岁的汉子，姓李，话比较多。聊开了，我装作不经意地问：“李叔，我看咱村家家都有阁楼，还都封着，里面是粮仓吗？”
李叔正扬谷子的手顿了顿，脸上的笑有点僵。“啊……嗯，放点杂七杂八的旧东西。”
“什么旧东西啊，还得把窗户钉上？”
李叔放下木锨，撩起衣襟擦擦汗，眼神有点躲闪。“都是老祖宗留下的规矩……阁楼那地方，阴气重，小娃娃不能上去，外人……最好也别打听。”
他不肯再说了。
规矩。又是规矩。
晚上，我们被邀请到村长家吃饭。村长是个精瘦的小老头，眼神比昨天村口那老头活泛些，但看人时也像是带着钩子。饭菜挺丰盛，有腊肉，有山野菜，村长还拿出一壶自家酿的米酒，非要我们喝。
几杯酒下肚，村长话多了起来，讲村子怎么从山外迁进来，讲老一辈怎么开荒，讲年景，讲山里的传说。但一提到村里的习俗，阁楼，他就把话头绕开。
莉莉喝了两杯，脸上飞红，在桌子底下用脚蹭我的腿。我抓住她的脚，她咯咯地笑。
村长像是没看见，继续说他的。
吃完饭，天已经黑透。村长送我们到门口，忽然说：“晚上早点睡。听到什么动静，别出来看。夜里风大，吹得门板窗子响，别当回事。”
他话说得慢，每个字都像是有重量。
“我们这儿偏僻，没什么娱乐，乡亲们都睡得早。你们也入乡随俗。”
回到老刘家，闩好门。电早断了，我们点了盏村长提供的油灯，火苗跳动着，把我们的影子投在墙上，晃来晃去，像个不安分的活物。
“这村长，说话阴阳怪气的。”莉莉靠着我，酒气混着她身上的温热，一起喷在我颈窝。“还有那些村民，白天看着没事，一到晚上，家家关门闭户，一点声都没有，跟闹鬼似的。”
“别瞎说。”我心里也乱，但嘴上还是安慰她。
“我才没瞎说。”她抬头，眼睛在油灯光里亮得异常，带着点酒后的放肆和挑衅，“张图，你不好奇吗？那些阁楼里到底有什么？敢不敢去看看？”
我心里一跳：“别胡闹。村长说了……”
“村长说村长说，你怎么那么听话？”她打断我，手指摩挲着我的大雕，声音压得更低，带着蛊惑，“我们就去看一眼，就隔壁那家。我昨晚……好像也看见他家阁楼有光。”
原来她也看见了。
“你不是怕吗？”
“现在不怕了。”她凑近，嘴唇几乎贴着我的耳朵，热气哈进来，“有你在，我什么都不怕。去嘛，看看是不是真藏了宝贝……或者，藏着什么见不得人的秘密，你不是要调查写论文嘛，说不定发现什么，能大火。”
她的呼吸，她的体温，还有那点说不清是恐惧还是兴奋的颤音，混着酒意，把我脑子里那点理智烧得差不多了。好奇像虫子一样啃着我的心。
“就看看。”我听到自己干涩的声音。
我们悄悄溜出院子。月亮被云遮了一半，地上昏暗不明。隔壁家静悄悄的，黑着灯。我们绕到屋后，那里堆着些柴火。阁楼的窗户高高在上，木板钉得很牢。
我搬来几块大石头垫脚，又找了根粗木柴，撬。木板年头久了，有些糟，用力撬了几下，咔嚓一声，松了一角。再几下，钉着的木板被撬开一块，露出黑乎乎的洞口。
一股难以形容的味道飘出来，像是陈年的灰土，又混合着一种黏腻的、类似陈旧纸张和廉价香烛的气味。
我心跳得像打鼓。扒着窗沿，用力一撑，翻了进去。里面很黑，只有一点模糊的月光从洞口透入。我摸出手机，打开手电。
光柱划破黑暗。
我第一眼看到的，是屋子正中间，摆着一口棺材。
黑色的，没上漆，木头原色，在手机冷白的光下，像个巨大的、沉默的怪物。
我喉咙发紧，手电光颤抖着移过去。
棺材没盖严，露出一条缝。
我走过去，脚像踩在棉花上。到了棺材边，借着光，往里看。
棺材是空的。
不，不是完全空。
里面躺着一个纸人。
惨白的脸，两坨鲜艳的腮红，用毛笔画出的眼睛，直愣愣地盯着上方，嘴巴是个咧开的、诡异的弧度。纸人身上，套着一件小小的、红色的纸衣服。
手电光往下移。纸人的胸口，贴着一张黄纸，上面写着字。
我凑近了些，看清了。
那是一个名字。“赵德贵”。
是我们白天帮忙晒谷子的那个李叔的邻居，一个沉默寡言的老头。
我后背的冷汗，唰一下就下来了。猛地转身，手电光在小小的阁楼里乱扫。
然后我看到了更多。
靠墙的地方，还摆着几口棺材。有大有小。我冲过去，一口口掀开虚掩的盖子。
每一口棺材里，都有一个纸人。男女老少都有，纸衣颜色不同，但表情都是那种程式化的、令人不适的“笑容”。每个纸人的胸口，都贴着黄纸，写着名字。
王翠花、李建国、孙有福……都是白天见过的村民的名字！村长说他们名字时我都记下了。
最后一口小棺材，在角落。我颤抖着掀开。
里面是个小纸人，穿着花纸衣服。胸口黄纸上的名字是“虎子”。
是白天那个拿了我的糖，说“不能看”的小男孩。
我腿一软，差点坐在地上。手机都拿不稳了。巨大的恐惧像冰冷的水，把我从头到脚淹没了。这是什么？给活人备的棺材？纸人替身？邪术？
“张图？看到什么了？”莉莉压低的声音从下面传来，带着急切和不安。
我冲到窗口，声音发抖：“走！快走！回去说！”
我们连滚带爬回老刘家，闩死门，又用桌子顶上。两个人坐在炕沿，谁也没说话，只有粗重的喘息声。油灯的光，把我们的影子投在墙上，扭曲跳动，像随时会扑过来的鬼怪。
“棺材……纸人……写的都是活人的名字？”莉莉脸色煞白，抓住我的胳膊。“他们……他们想干什么？”
“不知道……”我脑子里一团乱麻，“邪门……这村子太邪门了……”
“我们得走！天一亮就走！”莉莉的声音带了哭腔。
“对，走，马上走。”我用力点头。
可我们没能走成。
天刚蒙蒙亮，村长就带着几个人来了，脸上还是那种客气的、甚至称得上热情的笑，但眼神冷冰冰的。
“后生，昨晚睡得好吗？”
“还……还好。”我喉咙发干。
“那就好。”村长点点头，“有个事跟你们说。村东头老陈家的屋顶漏了，想请这位男同志去帮个忙，搭把手。女同志呢，就留村里，跟婶子们学学做鞋垫，咱村里的手艺，外面学不着。”
这是不让我们走，还要把我们分开。
“村长，我们学校突然有事，得赶紧回去。”我急忙说。
“哦？什么事这么急？”村长笑容不变，“帮忙修个屋顶，快得很，半天就好。完了你们再走，不耽误。你看，乡亲们这么热情留你们，别拂了大家好意。”
他身后那几个汉子，虽然也笑着，但往前挪了半步。
我手心全是汗。看了看莉莉，她眼里满是惊恐。我知道，硬走是走不了了。
“那……好吧。麻烦村长了。”
“不麻烦，不麻烦。”村长笑得更深了。
我被带到了村东头。老陈家的屋顶确实有点问题，但我心根本不在干活上。和我一起干活的还有两个村民，一左一右，说是帮忙，其实是看着。
中午饭是送来的，在屋顶上吃。我看着下面安静的、仿佛无事发生的村庄，心里一阵阵发寒。莉莉不知道怎么样了。
下午，活干完了。我看着似乎没人再紧盯着我，就说要回去拿点东西。那两个村民对看了一眼，没阻止。
我没回老刘家，而是偷偷绕到了村长家屋后。村长家是村里最好的砖瓦房，也有阁楼。阁楼的窗户开在后面，位置很高。我费了很大劲，顺着墙边一棵歪脖子树爬上去，勉强够到窗沿。窗户也从里面钉死了，但木板之间有缝隙。
我眯起一只眼，凑近缝隙，往里看。
里面很暗，但隐约能看到，也摆着棺材。不止一口。最中间那口最大，棺材盖开着。我使劲调整角度，看到棺材里，并排躺着两个纸人。
一男一女。
纸人的脸看不太清，但那衣服的样式……我头皮猛地一炸。
那女纸人，身形似乎有点像莉莉。而那个男纸人……我浑身冰冷，不敢再想。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
更让我血液冻结的是，我瞥见棺材旁的地上，似乎散落着一些东西。一只熟悉的、沾了点泥土的白色运动鞋，是莉莉的。还有一截断了的红色头绳，也是莉莉早上扎头发用的。
他们动作这么快？莉莉已经……
无边的恐惧瞬间攫住了我，差点从树上掉下去。我死死抠住窗沿，指甲都要劈了。不能慌，不能慌……莉莉可能只是被控制了，还没……对，纸人还在棺材里，也许还有时间。
我得找到她！
我溜下树，腿都是软的。不能回老刘家，那里肯定有人等着。我在村里像没头苍蝇一样乱撞，躲躲藏藏，挨家挨户地听动静，看有没有莉莉的踪迹。可村里安静得出奇，仿佛所有人都消失了。
太阳一点点西斜，像一块渐渐冷却的烙铁，挂在山脊上。天色暗下来，我的心也越来越沉。
就在我几乎绝望的时候，在一个偏僻的、靠近山脚的废弃院子外，我听到了极轻微的、压抑的抽泣声。
是莉莉！
我小心地摸进去。院子破败，正屋塌了半边。声音是从半塌的灶房里传出来的。我冲进去。
莉莉缩在灶台后的角落，头发散了，衣服脏了，脸上有泪痕，眼睛红肿，但人看起来没受什么伤。她看到我，先是吓得一哆嗦，随即认出是我，猛地扑过来，紧紧抱住，哭出声：“张图！张图！我以为你……”
“没事了，没事了，我找到你了。”我拍着她的背，心落了一半，“怎么回事？他们把你怎么样了？”
“他们……带我去她们家，说是学做鞋垫……进了屋，就好几个人围上来，把我关进里屋……我偷听到她们说话……”莉莉的声音抖得厉害，“她们说……时辰快到了……要准备‘换命’……说我们两个‘八字轻’，正好……还说什么‘老祖宗传下的法子’、‘借外乡人的寿’……”
换命？借寿？
我一下子全明白了。那些棺材，那些写着活人名字的纸人！他们是在用这种邪术，用外乡人的命，来续自己的命！我们就是他们选中的“材料”！
我们真是倒了八辈子霉，偏偏选了这么一个村子来写论文。
“我们必须马上走！现在，趁天还没全黑！”我拉起莉莉。
“可村子只有一条路出去，他们肯定守着！”莉莉急道。
“不走大路，我们往后山跑！钻林子！”我已经顾不得许多了。
我们不敢走村里，沿着最偏僻的角落，往后山摸去。天越来越黑，云层很厚，月光时隐时现。风声鹤唳，每一处摇晃的树丛都像是藏着人。
刚摸到村后那片林子的边缘，突然，一阵尖锐的哨子声划破了夜晚的寂静！
紧接着，四面八方亮起了火把，还有手电的光柱，乱晃着，朝我们这边聚拢过来。嘈杂的人声响起：
“在那边！”
“别让他们跑了！”
“抓住他们！”
被发现了！
“跑！”我拽着莉莉，一头扎进黑漆漆的林子里。
林子很密，树枝藤蔓胡乱抽打着我们的脸和身体。我们不顾一切地往前冲，脚下磕磕绊绊，不知道摔了多少跤。身后的喊声、脚步声越来越近，火把的光在树木间晃动，像野兽的眼睛。
“分开！分开找！”是村长的声音，冷静得残忍。
“张图……我跑不动了……”莉莉喘得厉害，带着哭音。
“不能停！停下就完了！”我几乎是拖着她往前。
又跑了一段，前面出现一小片稍微开阔的坡地。月光正好从云缝里漏下来一点，照得地上斑斑驳驳。
莉莉突然猛地停下，死死抓住我的胳膊，手指掐得我生疼。她抬起头，看向坡地另一边，眼睛瞪得极大，充满了极致的恐惧，嘴巴张着，却发不出一点声音，只是“嗬嗬”地倒着气。
我顺着她的目光看去。
坡地那边，是村口。那棵巨大的、白天看着只是觉得年代久远的老槐树，此刻静静地矗立在月光下。
而槐树那些伸展的、光秃秃的枝桠上——
挂满了东西。
白色的，人形的东西。
是纸人。
无数个纸人，用细细的绳子吊着脖子，挂在树枝上。高高低低，密密麻麻。
夜风吹过，那些纸人轻轻地、无声地转动着，摇晃着。惨白的脸，猩红的腮，黑洞洞的眼，咧开的嘴，在黯淡的月光下，像一群悬吊的幽魂，正随着风的节奏，缓缓起舞。
它们有的穿着红纸衣，有的穿着蓝纸衣，有的穿着绿纸衣……在风里飘荡，像招魂的幡。
莉莉的身体剧烈地颤抖起来，她一点一点地抬起手，指着那棵挂满纸人的槐树，嘴唇哆嗦着，发出一种非哭非笑、扭曲嘶哑的气音：
“你……你看……张图……”
她的眼睛亮得骇人，直勾勾地盯着那些摇曳的纸人，脸上慢慢浮现出一种极度惊惧后近乎崩溃的诡异笑容，声音飘忽，像梦呓：
“你看啊……那些纸人……在荡秋千呢……”
我的血，在这一瞬间，彻底凉透了。
月光似乎亮了一些，冷冷地照在那片惨白的、摇晃的影子上。
我拼命睁大眼睛，看向离我们最近的那几个纸人。
风把它们吹得转了过来。
我看到了纸人的背面。
粗糙的黄表纸上，用毛笔写着字，墨迹浓黑。
一个纸人背上写着：“赵德贵”。
又一个写着：“王翠花”。
“李建国”。“孙有福”。“虎子”。
全是村里人的名字。
我的目光一寸寸地挪动，掠过那些轻轻旋转的影子，在树枝间寻找。
然后，我看到了。
一根较低的枝杈上，并排挂着两个新糊的纸人，白得刺眼。它们也在随风轻轻晃动，转向我这边的刹那——
我看清了。
一个纸人背上，写着“莉莉”。
另一个，写着“张图”。
我们的名字。
就在这一刹那，身后的树林里，火把的光猛地亮起，杂沓的脚步声和喘息声已经到了耳边。
我最后看到的，是莉莉脸上那凝固的、仿佛带着笑意的极致惊恐。
还有那些挂在老槐树上，密密麻麻，在风中悠悠荡着的纸人。
每一个，背面都写着一个名字。
火光，猛地扑了上来……