腊月二十三，小年夜的雪片子扯絮似的往下砸，林茂踩着没膝深的雪壳子，深一脚浅一脚往老宅挪。十年没回屯子了，城里暖气片烘出来的那点热乎气儿，在零下三十度的北风里像纸糊的灯笼，一吹就透。他哈出的白气刚离嘴就冻成冰碴子，睫毛上结了霜，看啥都影影绰绰的。
老宅是爷爷留下的三间土坯房，火墙子还是六十年前砌的，占了半面西墙。林茂推门进去，一股子陈年的烟火味混着霉味扑过来，土炕上积了厚厚一层灰。他放下行李，先去外屋柴火垛抱柴禾——这是临进屯前，开小卖部的三叔特意叮嘱的：“茂啊，回去先把火墙子烧上，炕烧热乎了再收拾别的。这大腊月天，冻死过人的。”
柴火垛在房山西头，用破塑料布苫着，林茂掀开一角，摸黑抱了一捆干透的松木柈子。雪光映着，那柴火垛的阴影黑得不对劲，像泼了墨似的浓，他也没多想，转身回了屋。
劈柴，引火，塞进火墙子的炉膛。松木油脂足，火苗子“呼”一声窜起来，舔着炉膛内壁，噼啪作响。热气顺着火墙的空腔慢慢散开，土坯墙开始有了温度，屋里那股子阴森的寒气总算被逼退了些。林茂坐在炕沿上，盯着炉膛里跳跃的火光出神。十年了，爹娘跟着他进了城，老宅空了这么久，这次要不是老舅家办白事，他可能这辈子都不打算再回来。
“咚咚咚。”
敲门声不大，但在这死寂的雪夜里格外清晰。林茂一愣，抬头看墙上那个老挂钟，指针刚划过十一点。这么晚了，谁还会来？
他起身走到外屋门后，隔着门板问：“谁啊？”
外面只有风声，呜呜咽咽的，像女人哭。
“谁？”他又问了一遍，声音提高了些。
“借个火呗。”声音嘶哑，干涩，像是从破了的风箱里挤出来的，又像是被冻硬了，一个字一个字往外蹦。
林茂心里打了个突。他想起三叔白天半开玩笑的话：“咱这屯子，冬夜里邪性。尤其是雪大的晚上，要是听见有人敲门借火，千万别开。那是‘借火婆婆’出来了，穿着破棉袄，佝偻着腰，手里拿着个烟袋锅子，火灭了，脚下踩着一团黑雾。开了门，你柴火垛准少一捆；不开门，她就蹲你窗根底下，念叨‘借个火呗’，念叨到你火墙子冰凉，三天烧不热乎。”
当时林茂只当是吓唬小孩的乡野怪谈，一笑了之。可这真真切切的敲门声和那句“借个火”，让他后脊梁的汗毛“唰”地立了起来。
“我家没火！”他冲着门喊，声音有点发颤。
门外没动静了。林茂贴在门板上听了半天，只有风雪呼啸。他松了口气，暗笑自己城里待久了，胆子变小了。转身想回屋，眼角余光却瞥见窗户外头——贴着玻璃，好像有一团比夜色更浓的黑影，佝偻着，一动不动。
他心脏猛地一缩，定睛再看，又好像只是雪光映出的枯树影子。他骂了自己一句疑神疑鬼，赶紧回里屋，把炉门关小，钻进刚铺开的被窝。被窝还没焐热，他就听见窗根底下，那嘶哑的声音又响起来了，不高，但穿透风声，直往耳朵里钻：
“借个火呗借个火呗”
一遍又一遍，不紧不慢，像钝刀子割肉。林茂用被子蒙住头，那声音却像能穿透棉花，丝丝缕缕往里渗。他浑身发冷，明明炉火还旺着，火墙子摸着也烫手，可那股寒意是从骨头缝里钻出来的。不知过了多久，念叨声停了。林茂熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，他第一件事就是冲到房山西头的柴火垛。塑料布被风吹开一角，他清点了一下昨天抱回来的痕迹，心里咯噔一下。垛子好像矮了一小截？也说不好，雪埋了半边，也许是错觉。他仔细看了看垛子周围，雪地上除了他自己的脚印，什么都没有。没有别人的脚印，也没有三叔说的“黑雾脚”印。
白天，他去屯子里转悠。十年没回，年轻面孔少了很多，多是些老人蹲在墙根晒太阳。看见林茂，老人们浑浊的眼睛里露出点熟悉又陌生的光，点点头，算是打过招呼。林茂溜达到三叔的小卖部，买了瓶烧酒，顺便闲聊。
“三叔，昨晚上真有人敲我家门借火。”林茂斟酌着说。
三叔点烟的手顿了顿，撩起眼皮看他：“你没开吧？”
“没。后来就在窗根底下念叨。”
三叔深吸一口烟，慢慢吐出来：“算你机灵。那是‘借火婆婆’，咱屯子老辈子传下来的讲究。她来了，就是要借火，借的不是明火，是屋里那口‘热乎气儿’，是火墙子的‘魂儿’。借走了，你家柴火垛看着是少一捆，其实是少了‘火种’，往后烧啥都不旺，屋里永远阴冷。”
“真有那么邪乎？”林茂将信将疑。
“邪乎？”三叔冷笑一声，“王寡妇家记得不？前年冬天，她心软，给开了门。第二天，柴火垛好端端的着了，烧得干干净净，救都救不及。打那以后，她家火墙子咋烧都不热，炕永远是凉的，她儿子冻得手脚生疮，开春就搬走了，房子到现在空着，没人敢住。”
！旁边一个来买盐的老头插嘴：“李老四更惨。不信邪，死活不开门，那东西就在他窗根底下念叨了三天三夜。第四天早上，邻居发现他蜷在炕梢，浑身僵的，差点没救过来。人是活了，可左腿冻坏了，走路一瘸一拐，见人就说‘冷’，大夏天也裹着棉袄。他说那三天，屋里的火就跟假的一样，光见冒烟，不见热乎气，越烧越冷。”
林茂听得心里发毛。他想起昨晚窗根下那持续不断的念叨，还有自己骨头里的寒意。“那就没法治她？”
“老法子倒是有。”三叔磕磕烟灰，“门口撒糯米，窗棂挂红布，门槛底下压菜刀。都是挡煞的。可这些年，灵的时候少，不灵的时候多。那东西好像越来越凶了。”
林茂买了糯米、红布，又跟邻居借了把旧菜刀。回到老宅，依言在门口细细撒了一层糯米，在朝北的窗户棂子上系了条红布条，把菜刀刀刃冲外，压在外屋门槛底下。做完这些，他心里踏实了些。城里待久了，对这些民间土法本来嗤之以鼻，可现在宁可信其有。他又去柴火垛抱了双倍的柴禾，把炉膛塞得满满登登，火烧得旺旺的，映得屋里一片通红。
夜幕再次降临，风雪比昨夜更大了。林茂守着炉火，手里攥着一根粗实的烧火棍，耳朵竖着听外面的动静。时间一分一秒过去，除了风声，一片死寂。就在他以为今夜平安无事，开始犯困的时候——
“咚咚咚。”
敲门声又响了。还是那个节奏，不轻不重。
林茂屏住呼吸，没吭声。
“借个火呗”嘶哑的声音贴着门缝钻进来。
林茂握紧了烧火棍，眼睛死死盯着撒了糯米的门前地面。月光雪光映照下，那些糯米似乎没什么变化。他刚想松口气，忽然发现，靠近门缝的那一小片糯米，颜色好像变深了，不是被雪水浸湿的那种深，而是一种沉郁的、吸光的黑，而且那黑色似乎在极其缓慢地蠕动？
他汗毛倒竖。窗根底下，念叨声又开始了：“借个火呗借个火呗”这一次，声音似乎近了些，不再是贴着窗户，倒像是就在外屋墙根底下？而且，屋里明明炉火正旺，林茂却猛地打了个寒颤。他伸手摸了摸火墙子——刚才还烫手的土坯，此刻温度骤降，只是温乎，甚至有点凉！
他冲到炉膛前，炉火看着还很旺，可热度却传不出来似的。他又添了几块柴，火苗蹿起，但屋里温度不升反降，呵气成霜。窗外的念叨声越来越清晰，越来越急促，像催命符一样敲打着他的耳膜。
“借个火呗！借个火呗！！”
林茂又怕又怒，抄起烧火棍，猛地拉开门闩，一把拽开外屋门——门外空空荡荡，只有漫天风雪。他低头看去，门槛外撒的糯米，中间赫然出现一溜焦黑的痕迹，像是被什么东西灼烧过，一直延伸到黑暗中。而压门槛的菜刀，刀身上凝了一层白霜。
他“砰”地关上门，插上门闩，背靠着门板大口喘气。没用！那些土法根本挡不住！念叨声又回到了窗根，屋里冷得像冰窖。林茂看向炉膛，明明火焰在跳动，他却感觉不到丝毫暖意。这种冰冷的火焰，比彻底的黑暗更让人绝望。
这一夜，他是在极度的寒冷和恐惧中度过的。窗外的声音时远时近，火墙子彻底凉透。天亮时，林茂嘴唇发紫，手脚麻木。他挣扎着爬起来，第一件事就是去看柴火垛。
柴火垛又矮了一截，这次非常明显。而且，在垛子旁边的雪地上，他看到了一个奇怪的印记——不是脚印，更像是一小团模糊的、烟熏火燎般的黑色污迹，周围的雪微微下陷，散发着阴冷的气息。黑雾脚？林茂脑子里闪过这个词。他顺着那模糊的痕迹看去，它蜿蜒着，消失在屋后通往屯子北头老林子的方向。
林茂想起三叔说过，关于“借火婆婆”的来历，屯子里最老的孙老爷子可能知道点啥。孙老爷子九十多了，住在屯子最北边，独门独院，以前是个猎户。林茂灌下半碗烧酒暖身子，顶着风雪深一脚浅一脚往北头走。
孙老爷子家院子里堆着不少兽皮、风干的野味，屋里一股浓重的烟油味和草药味。老人坐在炕上，裹着厚厚的皮褥子，眼睛半阖着，听林茂说完这两夜的遭遇，半晌没说话。
“老爷子，这‘借火婆婆’，到底是个啥？为啥缠上我家老宅？”林茂急切地问。
孙老爷子睁开眼，眼神混浊却锐利：“不是缠上你家，是缠上那火墙子，缠上那柴火垛。”他慢悠悠地点起一锅旱烟，辛辣的烟雾在冰冷的空气中弥漫，“老辈子的事了那时候，屯子还没这么大，冬天比现在难熬。有一年，也是这么大雪，冻死了不少人。屯子最西头，住着一个外来的婆子，姓胡，会看点香头，给人治个小病，但脾气怪，不跟人来往。她儿子死得早，就一个人过。”
“那年冬天特别冷，她家柴火早烧光了，想去邻居家借点柴，或者借个火种。可那年月，谁家柴火都不宽裕，加上她平时人不合群，敲了几家门，都没借到。有人说，看见她最后是拄着根烧火棍，佝偻着腰，往林子里去了，想捡点枯枝。后来，人们在她那快塌了的房子里发现了她，早就冻硬了，手里还紧紧攥着个冰冷的烟袋锅子。”
！孙老爷子吐出一口烟：“打那以后，屯子里就不太平。冬夜里总有敲门借火的，开了门的，柴火垛不是丢就是着；不开门的，家里就再也暖和不起来。都说，是胡婆子心里那口怨气，那口对‘火’的念想，没散。她不是要祸害人，她就是冷，就是想借个火，暖和暖和。可她是冻死鬼，带的只有阴寒，借走的，是人家的阳气暖意。”
“那就没个彻底解决的法子？”林茂问。
“法子？”孙老爷子磕磕烟袋锅，“老话讲，解铃还须系铃人。她因‘火’生怨，或许也得因‘火’而解。但具体咋解难说。她怨的不止是当年没借到火，怕是还有别的。”老爷子沉吟了一下，“你家老宅那位置，以前是不是离胡婆子家不远？还有，你家那柴火垛，用的柴禾，有没有啥特别的？”
林茂心里一动。老宅位置确实是屯子西头，比较偏。柴火都是爷爷生前攒下的，松木居多，好像还有几根特别粗老、颜色发黑的木头，他一直没动。难道是那些木头有问题？
告别孙老爷子，林茂往回走。风雪更紧了，天色阴沉得像扣了口黑锅。他感觉有什么东西在暗处盯着他，如影随形。回到老宅，他没急着进屋，而是仔细翻看柴火垛。在垛子最底下，压着几根颜色深黑、木质异常沉重的老木头，树皮斑驳，带着一股淡淡的、陈年的烟火气。他费力抽出一根，发现木头的一端有被火烧过的焦黑痕迹，痕迹很旧了。
难道这些是当年从胡婆子家火灾现场捡来的木头？爷爷为什么留着它们？林茂心头疑云密布。
第三个夜晚降临。林茂没再撒糯米挂红布，他知道那些没用。他把炉火烧得旺旺的，把从孙老爷子那里讨来的一小包朱砂混着香灰，撒在火墙子周围。然后，他找出爷爷留下的一个老铜烟袋锅——爷爷生前用的，擦得锃亮。他学着爷爷的样子，装上烟丝，就着炉火点燃，深深吸了一口，辛辣的烟气呛得他直咳嗽。
夜深了，风雪呼啸。敲门声准时响起，但这一次，没等那“借个火呗”的声音响起，林茂先开口了，对着门外大声说：“胡家婆婆，火，我给你备下了。”
门外静了一瞬。
林茂继续大声说：“我爷爷林有福，当年要是做了什么对不住您的事，我替他给您赔不是！这火，您拿去！”说着，他猛吸一口烟，将燃烧着的烟丝磕在那个从柴火垛底下找出来的、带焦痕的老木头上。干燥的老木头遇火即燃，腾起一股带着异味的火焰。
他迅速打开门，将那截燃烧的老木头奋力扔出门外，扔进风雪里。火光划破黑暗，瞬间被风雪包裹。
门外，风雪中，似乎有一团极其浓重的黑影晃动了一下，发出一声似叹息、又似呜咽的悠长声音，然后，猛地扑向那截燃烧的木头。火焰“呼”地一下蹿高，发出诡异的青蓝色，随即迅速黯淡下去，连同那截木头和那团黑影，一起消失在茫茫雪夜中。
风似乎小了些。
林茂关上门，背靠着门板，心脏狂跳。他慢慢走回里屋，看向火墙子。炉膛里的火，恢复了正常的橘红色，热度开始一丝丝重新渗透进土坯墙。屋里渐渐有了暖意。
然而，当他伸手去触摸火墙子表面时，指尖却感到一种奇怪的、挥之不去的阴凉。那暖意下面，仿佛潜藏着一缕永远无法驱散的寒意。就像三伏天摸到井沿，外面热，里头透着一股子阴。
第二天，林茂发现柴火垛没有再变矮。窗根底下也没有了念叨声。屯子里的人说，昨晚好像看见西头老林子边上，有一小团火亮了一下，青蓝青蓝的，然后就灭了。
林茂在小卖部又见到三叔。三叔打量他几眼，问：“没事了？”
“敲门声没了。”林茂说。
三叔点点头，没再多问，只是低声嘀咕了一句：“走了就好，走了就好但那东西，谁能说得准呢。”
离开屯子前，林茂去看了王寡妇和李老四家的旧屋。王寡妇家的房子门窗破败，院子里荒草萋萋，即使在正午阳光下，也透着一股森然冷意。李老四已经跟着儿子去了外地，他的老屋锁着，邻居说，那屋子夏天进去也冷得人打哆嗦。
回到城里后，林茂很长一段时间都睡不踏实。暖气充足的房间里，他偶尔会在半夜莫名惊醒，觉得脚底发凉，仿佛那股从火墙子里透出的阴冷，跨越了数百公里，缠上了他。他梦见雪夜，梦见燃烧的青蓝色火焰，梦见一个佝偻的背影蹲在无尽的黑暗里，轻声念叨：
“借个火呗”
而老家那边，三叔后来在电话里不经意提起，说屯子里这几年，冬夜里偶尔还是能听到若有若无的敲门声，尤其是柴火垛里有那种陈年老木头的人家。不过，像林茂那晚那么凶的，倒是再没有过。
“火墙子能烧热了，”三叔最后叹口气说，“可总有人说，那热乎气儿不实在，底下还是凉飕飕的。可能那东西，就没真的走远吧。毕竟，这东北的冬天，长着呢，冷着呢。”
电话这头，林茂握着话筒，看着窗外城市璀璨却冰冷的灯火，仿佛又感受到了老宅火墙子那暖意之下，如跗骨之蛆的、一丝永恒的阴寒。