腊月二十八，眼瞅着就要过年了，可三江屯的天却阴沉得吓人。西北风刮了一整天，刮得人脸皮子生疼，刮得房檐下的冰溜子一根根断掉，砸在雪地上“咔嚓咔嚓”响。到了傍晚，鹅毛大雪终于飘了下来，不消半个时辰，就把整个屯子捂得严严实实。
村东头老王家院子里的柴火垛，在雪夜里显得格外扎眼。一人多高，方方正正，玉米秆子裹着木柴，码得整整齐齐。这垛柴火是老王家过冬的指望，烧炕做饭全靠它。可不知咋的，最近屯子里传开了些闲话，都说老王家的柴火垛“不干净”。
最先发现不对劲儿的是隔壁的王三叔。那天夜里他起夜，迷迷糊糊瞅见老王家柴火垛那边隐隐约约有红光，像是里头着了火，可仔细一看，既没烟也没火苗子，就是一团朦朦胧胧的红光，从柴火缝里透出来。王三叔当时以为是自己眼花了，揉揉眼睛再看，那红光又没了。他也没往心里去，回屋接着睡。
可打那以后，看见红光的不止王三叔一个。村西头的老赵家媳妇半夜喂猪，也瞅见了；放羊的刘瘸子有天回来得晚，隔着老远就瞧见那垛柴火像烧着似的发红光，走近了却又啥也没有。话传开了，屯子里的人晚上都绕着老王家院子走。
老王全名叫王满仓，五十出头，是个老实巴交的庄稼汉。他自然也听说了这些闲话，心里犯嘀咕，可嘴上不说。这柴火垛是他秋后一捆一捆码起来的，能有个啥问题？直到那天早上，他照例去柴火垛抱柴火做饭，突然就愣住了。
在柴火垛向阳的那一面，雪白的霜花上，清清楚楚印着五个手指头印子。那印子发暗发红，像是血渗进去又冻住了，五指分明，掌心部分还有个奇怪的凹陷。更瘆人的是，那手印的位置，离地约莫三尺高，不像是人站着能按上去的，倒像是从柴火垛里头伸出来，狠狠抓了一把。
王满仓心里“咯噔”一下，手里的耙子差点掉地上。他凑近了看，那暗红色的痕迹确实像血，冻得梆硬，嵌在玉米秆的缝隙里。他绕着柴火垛转了一圈，又在背阴面发现了两个，在垛顶的积雪下也找到一个。这些手印大小差不多，都像是成年男人的手，指节粗大，只是那颜色……红得发黑。
这事瞒不住了。不到晌午，半个屯子的人都知道了老王家柴火垛上出了“血手印”。男女老少裹着棉袄、揣着手，挤在老王家院门外，抻着脖子往里瞅，议论纷纷。
“瞅那印子，指定不是人弄的，谁大冬天光着手按外头？还不冻掉了？”
“哎妈呀，你们说会不会是黄皮子作祟？我姥说过，年头久的黄皮子能迷人……”
“拉倒吧，黄皮子印能是手印？我看啊，保不齐是啥不干净的东西。”
屯子里岁数最大的七爷爷被搀扶着来了。老爷子快八十了，眉毛胡子全白，拄着拐棍，颤巍巍地走到柴火垛跟前，眯着眼看了半晌，又用手摸了摸那暗红色的印子，放到鼻子底下闻了闻，脸色一下子变得凝重起来。
“满仓啊，”七爷爷沙哑着嗓子，把王满仓叫到跟前，“你这柴火垛，是打啥时候开始码这儿的？”
王满仓想了想：“自我爹那辈儿起，年年柴火都堆这儿啊。这地方背风，离灶房近，方便。”
七爷爷摇摇头，用拐棍敲了敲脚下的冻土：“我是问，这块地，最早是啥地界儿？”
这一问，把王满仓问住了，也把周围看热闹的人都问住了。几个上了年纪的老人互相瞅了瞅，眼神都有些飘忽。
七爷爷叹了口长长的白气，混在漫天飞舞的雪花里。“有些年头的事了，你们小辈的不知道。早先年……抗日那会儿，咱屯子东头这片林子边，是处过人的地方。”
人群里一下子静了，只有风声呜呜地吹。
“那年冬天，比现在还冷。”七爷爷的声音低沉下去，像是从很远的地方飘来，“鬼子进了屯，抓了不少人。有个抗联的交通员，藏在屯子里，被汉奸点了水。鬼子把他拖到这儿，就在这片空地上，当着全屯人的面，给……给砍了头。”
有女人倒吸一口冷气。
“后来呢？”有人小声问。
“后来？鬼子把那人的头用刺刀挑着，在屯子里转了一圈，身子不知道拖哪儿去了。再后来，鬼子走了，乡亲们偷偷回来，想把烈士收殓了，可找来找去，只找着那颗头。身子……怎么也找不见了。没法子，几个胆大的老人，就在这地方，挖了个浅坑，把烈士的头埋了。怕鬼子再回来糟践，连个坟头都没敢留，就那么平了。”
七爷爷用拐棍点了点柴火垛正下方的位置：“要是我没记错，就在这底下。”
所有人都下意识地后退了一步，目光齐刷刷落在那个一人多高的柴火垛上。风雪似乎更急了，刮得柴火垛顶上的积雪簌簌往下掉。
王满仓觉得后脊梁一阵发凉。他家的柴火垛，在烈士的头顶上，堆了不知多少年。
“七爷爷，那……那现在这手印，还有晚上的红光，是……”王满仓的声音有点发干。
七爷爷没直接回答，只是望着越来越暗的天，喃喃道：“头在这儿，身子不知道在哪儿。大冬天的，身子冷啊……这是怨气不散，魂魄不安，想找自己的身子呢。”
当天夜里，王满仓躺在滚烫的火炕上，翻来覆去睡不着。窗户纸被风吹得哗啦啦响，外面漆黑一片，只有雪光映着窗棂，泛着青白色。他脑子里全是七爷爷白天说的话，还有那些暗红色的手印。柴火垛就在窗外不远，隔着窗户，他总觉得那边有什么东西在动。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊将要睡着的时候，院子里突然传来一阵奇怪的声响。
“嚓……嚓……嚓……”
像是有人在用指甲，一下一下，缓慢地刮着什么东西。那声音不大，但在寂静的雪夜里，格外清晰，直往人耳朵里钻。
王满仓一个激灵坐起来，心咚咚直跳。他推了推身边熟睡的老伴，老伴含糊地咕哝一声，翻个身又睡了。他只好自己慢慢挪到炕沿，穿上棉裤棉袄，扒着窗户往外看。
院子里白茫茫一片，雪还在下。柴火垛静静矗立在夜色中，轮廓模糊。起初，他什么也没看见。可就在他以为自己听错了，准备缩回被窝时，那“嚓嚓”声又响了起来。
这一次，他看清楚了。
柴火垛靠近地面的地方，那码得紧密的玉米秆子，正在微微颤动。不是风吹的那种晃动，而是从内向外，一股一股地拱动。紧接着，在白天发现手印的那个位置附近，玉米秆的缝隙里，慢慢渗出了一点暗红色的、粘稠的东西。那东西顺着秸秆往下淌，遇到冷空气，迅速凝固，在雪地上留下几道蜿蜒的痕迹。
然后，一只手的轮廓，从柴火垛里面，慢慢凸了出来。
五指分明，指节扭曲，死死地抠着外面的秸秆，仿佛用尽了全身力气想要破“垛”而出。那只手是半透明的，泛着幽幽的、血色的暗光，在漆黑的夜里，诡异得让人头皮发麻。它一点点向外伸，手腕，小臂……手肘部位卡住了，它就开始抓挠，指甲刮擦玉米秆的声音，正是王满仓听到的“嚓嚓”声。
王满仓吓得魂飞魄散，腿一软，一屁股坐在地上，喉咙里咯咯作响，却发不出半点声音。他想喊，想叫醒老伴，可全身的力气像是被抽干了，只能眼睁睁看着窗外那恐怖的一幕。
那只血手徒劳地抓挠了一阵，似乎力气耗尽，又或者是被什么东西拽了回去，慢慢地、一点点地缩回了柴火垛深处。暗红色的光晕也随之暗淡，最终消失不见。院子里只剩下风雪声，好像刚才的一切都是幻觉。
但王满仓知道不是。他瘫在地上好半天，才哆哆嗦嗦爬起来，再往窗外看，柴火垛恢复原状，只是垛身朝向屋子的这一面，似乎又多了一道新鲜的、暗红色的抓痕。
这一夜，王满仓再没合眼。
第二天，柴火垛又添新“手印”的消息，像风一样传遍了整个三江屯。这回不止有手印，还有人信誓旦旦地说，半夜听见柴火垛那边有低低的哭声，是个男人的声音，呜呜咽咽，听不清说什么，但那份凄惨，让人心里直发毛。
屯子里彻底炸了锅。家家户户门窗紧闭，天一黑就没人敢出门。有小孩的人家，更是把小孩看得紧紧的，生怕冲撞了什么。关于那位无头烈士的种种传闻，也被老辈人一点一点回忆起来。
有人说，烈士姓杨，是个二十出头的棒小伙，说话带着关里口音；有人说，他当时是来屯子里送信的，身上还藏着重要的情报；还有人说，鬼子砍他头的时候，他一声没吭，眼睛瞪得老大，直直望着天……
王满仓坐不住了。柴火垛是他家的，事情出在他家院子里，他不能不管。他先是找了屯长，屯长也挠头，这鬼神之事，公家不好管。他又去找了七爷爷。
七爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，沉默了很久，才说：“这事，光怕没用。杨烈士是打鬼子死的，是英雄。英雄死了不得安生，是咱们后人的不是。他找身子，咱们就得帮他找。”
“可上哪儿找去？都多少年的事了。”王满仓愁眉苦脸。
“找当年可能知道的人，找老辈人留下的只言片语。”七爷爷咳嗽两声，“鬼子当年在屯子东头有个临时据点，就在现在刘家粉坊那片。烈士的身子，八成是被鬼子处理了。你打听打听，有没有人知道，鬼子那时候把……把害了的人，都弄哪儿去了。”
王满仓开始四处打听。他跑遍了屯子，又去了邻近几个村子，找那些还健在的、经历过那个年代老人。过程并不顺利，很多人不愿提起那段惨痛的记忆，或者真的不知道。王满仓嘴皮子都快磨破了，鞋也跑坏了一双。
与此同时，柴火垛的异象不仅没有平息，反而愈演愈烈。红光出现得越来越频繁，有时甚至上半夜就开始隐隐发亮，像一团闷在灰烬里的火。血手印几乎每天都有新增，密密麻麻，布满了柴火垛的四面，尤其是靠近地面的部分，有些地方的玉米秆都被染成了暗褐色，看着就瘆人。那低低的哭泣声，也不再是孤例，有好几户靠近老王家的人家都隐约听到过，在风雪呼啸的间隙，断断续续，悲切异常。
屯子里的狗，一到夜里就朝着老王家方向狂吠，焦躁不安，拉都拉不住。王满仓自家养的大黄狗，更是缩在狗窝最里头，怎么叫都不出来，喂食时浑身发抖。
恐怖的气氛像这严寒一样，笼罩着整个三江屯。年关将近，却丝毫没有过年的喜庆，人人脸上都带着惊惶和忧虑。
转机出现在腊月二十九的下午。王满仓在三十里外的靠山屯，找到一个姓韩的瞎眼老太太。老太太九十多了，耳朵背，说话也不太清楚，但当她听明白王满仓的来意，浑浊的眼睛里竟流下泪来。
她断断续续地告诉王满仓，她有个堂兄，当年就是被鬼子抓去干苦力的，专门处理那些被害的人。她堂兄临死前说过，鬼子在屯子东头林子深处，靠近老河套的那片乱石滩下面，挖过一个深坑，不少被害的乡亲和抗联的人，都被扔在那坑里，填了土。“你去找……找一块青黑色的石头，半截埋土里，像个磨盘……就在那附近……作孽啊……”
王满仓得了这个信儿，连口水都没顾上喝，顶着风雪就往回赶。回到屯子，他立刻去找屯长和七爷爷。几个人一合计，这事宁可信其有。当天晚上，屯长就召集了十来个胆大心细的壮劳力，王满仓自然在内，又请七爷爷坐镇，准备第二天一早，就去老河套的乱石滩看看。
这一夜，注定是不平静的一夜。
也许是感应到了什么，老王家的柴火垛，在入夜后不久，就亮起了前所未有的红光。那光不再是隐隐约约，而是明亮的、稳定的猩红色，把整个柴火垛都笼罩其中，远远看去，就像一堆真正燃烧的篝火，却又没有一丝热量散发出来，反而让周围的空气更加阴冷刺骨。垛身上的血手印，也在红光映照下显得格外清晰，层层叠叠，仿佛有无数双手在内部挣扎。
整个屯子的人都看到了这奇诡的景象，无人敢睡，都躲在自家窗户后面，心惊胆战地望着那片红光。
王满仓和屯长、七爷爷等人聚在屯长家，商量明天的行动细节，也是一夜无眠。后半夜，雪渐渐小了，风却刮得更猛，像刀子一样。王满仓惦记着家里，又担心柴火垛，便告辞往家走。
屯长不放心，让两个年轻后生送他。走到离自家院子还有几十步远的地方，王满仓就让两个后生回去了，他自己能行。两个后生也有些发怵，嘱咐他小心，便快步离开了。
王满仓独自走在雪地上，脚下咯吱咯吱响。越靠近家门，那股阴冷的感觉就越明显。院子里，柴火垛的红光依旧，在漆黑的背景下，妖异而刺目。他深吸一口气，推开院门。
就在他踏进院子的一刹那，柴火垛的红光猛地暴涨！
刺目的红光让他下意识地闭上了眼睛。紧接着，他就听到一阵令人牙酸的“咯啦啦”的声响，像是木头被巨大的力量扭曲、折断。他勉强睁开眼，只见柴火垛剧烈地抖动起来，顶上的积雪轰然滑落，码得整齐的玉米秆和木柴向四面八方迸散，仿佛里面有个庞然大物正要破壳而出。
然后，在王满仓惊恐万状的注视下，柴火垛正对着他的那一面，玉米秆和柴火被一股无形的力量粗暴地撕开，一个黑黢黢的洞口显露出来。
从那个洞口里，猛地伸出一只手臂！
那手臂完全由暗红色的、粘稠的流光组成，勉强保持着人手的形状，但不断有血珠般的红光从手臂上滴落，掉在雪地上，发出“嗤嗤”的轻响，冒出淡淡的红烟。五指箕张，指甲尖锐，手臂上筋肉虬结，充满了狂暴的力量感。
这还不是最恐怖的。
最让王满仓血液冻结、魂飞天外的是——那只血手的手里，紧紧攥着一样东西。
那是一颗人头。
脖颈处断口参差不齐，还能看到模糊的筋肉和脊椎骨的白茬。头发乱糟糟地粘在头皮上，覆盖着一层冰霜和暗红的血污。人头的脸色青白，双眼紧闭，嘴唇乌紫。
就在王满仓瘫软在地，以为自己马上就要吓死过去的时候，那颗人头，猛地睁开了眼睛！
眼眶里没有眼珠，只有两团跳动的、幽绿色的火焰。
人头的嘴唇缓缓咧开，露出一个极其诡异、极其怨毒的笑容。然后，它张开了嘴，用一种非人的、混合着金属刮擦和寒风呼啸的尖锐声音，对着王满仓嘶吼起来：
“把我的——身子——还——给——我——！！！”
声音尖利刺耳，带着无尽的痛苦和愤怒，穿透风雪，在死寂的夜空中回荡。
王满仓惨叫一声，眼前一黑，什么都不知道了。
他是被冻醒的。睁开眼，天已经蒙蒙亮。他发现自己躺在自家院子的雪地里，棉袄都被冰雪浸透了，彻骨冰寒。他挣扎着爬起来，环顾四周。
院子里的景象让他目瞪口呆。
那个一人多高、方方正正的柴火垛，已经彻底垮塌了。玉米秆和木柴散落得到处都是，像是被一场爆炸从内部摧毁。在原本柴火垛的位置，只剩下一个乱糟糟的柴火堆，而在柴火堆的中央，赫然露出了一块青黑色的石头。
石头有磨盘大小，半截埋在冻土里，表面粗糙，布满了风霜侵蚀的痕迹。而在石头朝向院门这一面，王满仓清晰地看到，有几个模糊的、但绝非天然形成的刻痕，像是一个箭头，指向东北方向。
更让他心惊的是，在石头周围的雪地上，散落着许多暗红色的冰晶，空气中弥漫着一股淡淡的、铁锈般的血腥气。
王满仓连滚爬爬地冲出院子，嘶声大喊起来。
不一会儿，屯长、七爷爷，还有昨天约好的那些壮劳力，全都赶了过来。看到院里的景象，所有人都倒吸一口凉气。七爷爷颤巍巍地走到那块青黑色石头前，仔细看了看上面的刻痕，又蹲下身，捡起一块暗红色冰晶，放在鼻子前闻了闻，老泪纵横。
“是杨烈士……是他在指路啊！”七爷爷哽咽道，“这石头，这刻痕……他是在告诉我们，他的身子在哪儿！”
没有犹豫，众人立刻准备工具——铁锹、镐头、绳索、马灯。七爷爷让王满仓找来一沓黄表纸，又让屯长媳妇准备了白酒和几样简单的供品。一行十余人，带着一种混合着恐惧、敬畏和决心的复杂心情，跟着那块石头箭头所指的方向，朝着屯子东北的老河套乱石滩进发。
天光晦暗，风雪未停。乱石滩位于一片老林子的边缘，靠近已经冻得结结实实的老河套。这里地势偏僻，怪石嶙峋，夏天都少有人来，冬天更是荒凉。大家按照瞎眼老太太的描述和石头上的箭头方向，在乱石滩中仔细搜寻。
找了约莫一个时辰，就在众人有些气馁的时候，一个眼尖的年轻后生喊了起来：“在这儿！那块像磨盘的青黑石头！”
众人围过去，果然，在乱石滩深处，一棵枯死的老榆树下，半埋着一块青黑色的大石头，形状大小，与老王家柴火垛下露出的那块极为相似。石头周围的积雪似乎比别处要薄一些，露出下面深褐色的冻土。
“挖！”七爷爷沉声下令。
几个壮劳力抡起镐头，开始刨挖冻得梆硬的土地。镐头砸下去，火星四溅，震得人虎口发麻。挖了约莫三尺深，镐头碰到了一个坚硬的东西，不是石头。
清理开浮土，下面露出几根交错的白骨。
所有人的动作都停了下来，现场一片寂静，只有风穿过石缝的呜咽声。
七爷爷示意大家继续，但要小心。人们改用铁锹和手，一点点清理。随着泥土被剥开，更多的骨骸显露出来。这是一具相对完整的人体骨骼，保持着蜷缩的姿势，头颅的位置空空如也。骨骼的颜色发黑，像是被泥土长期侵蚀，但在一些骨骼上，还能看到明显的利器砍斫痕迹，尤其是在颈椎部位，断裂得十分干脆。
尽管早有心理准备，但亲眼看到这惨烈的一幕，在场的人无不感到一阵强烈的悲怆和寒意。这就是那位无名的抗联烈士，这就是他失散了数十年的身躯。
七爷爷让人把准备好的白酒打开，缓缓洒在坑边。他点燃黄表纸，跳动的火焰在风雪中显得格外微弱，却带着一种肃穆的力量。老人用沙哑的嗓音，开始低声念叨起来，那是老一辈传下来的、安抚亡魂的话语，夹杂着对烈士的敬意和承诺。
“杨同志……英雄……这么多年，你受苦了……头在这儿，身子也找着了……屯子里的后生，今天来接你……送你回家，送你到该去的地方……别再飘着了，雪大风冷，安生去吧……你的仇，国家记得，老百姓也记得……”
纸钱烧尽，灰烬被风卷起，打着旋儿飘向灰蒙蒙的天空。
众人小心翼翼地将烈士的遗骨一块块取出，用准备好的干净白布包裹好。整个过程，没有人说话，只有沉重的呼吸声和工具与冻土碰撞的轻响。当最后一根趾骨被取出时，不知是不是错觉，一直凛冽的风雪，似乎小了一些。
遗骨被恭敬地请回了三江屯。按照七爷爷和屯里老人的商议，决定将烈士的头颅遗骸也从老王家柴火垛下起出，与身躯合葬。地点选在屯子南面一处向阳的坡地，那里安静，开阔，能晒到太阳。
起出头颅遗骨的过程同样庄重。在王满仓家院子，众人焚香祷告后，才小心挖开柴火垛下的冻土。在地下不到两尺深的地方，找到了一个破碎的陶罐，里面是一些早已炭化、与泥土混在一起的织物残片，以及一些碎裂的、颜色深暗的头骨碎片。看到这些，不少人都红了眼眶。
头颅与身躯的遗骨被仔细拼合在一起，放入一口屯里木匠连夜赶制的薄棺中。没有大肆声张，但几乎全屯子能走动的人都来了。人们默默跟在棺木后面，踏着积雪，走向南坡。
下葬的时候，七爷爷主持了一个简单的仪式。没有繁复的礼节，只有最朴素的祭奠——三杯白酒，一捧黄土，还有全屯人深深的鞠躬。
“英雄，你身子齐整了，该歇歇了。咱三江屯的老少爷们儿，谢谢你，记得你。往后年年清明，十月一，都有人来看你，给你烧纸。你放心走吧。”
棺木缓缓落入挖好的墓穴。当第一锹土盖上去的时候，一直阴沉的天际，云层忽然裂开一道缝隙，一缕苍白但真实的冬日阳光，透过缝隙，恰好照在小小的新坟上。
那天之后，老王家院子里的柴火垛旧址，再没有出现过红光和血手印。王满仓把散乱的柴火重新归置到院子另一边，而原来那块地方，他遵照七爷爷的嘱咐，没有再用，只是平整了土地，悄悄压上了一块平整的石头。
关于杨烈士的身世，后来屯里人又多方打听，终于从一个远房亲戚那里得知，他叫杨树生，河北人，家里人都死在日本兵手里，他一个人跑出来参加了抗联。更多的细节，已然湮没在时光里。但三江屯的人，从此记住了南坡上那座无碑的坟茔，也记住了那个风雪交加的冬天，柴火垛里伸出的血手，和那句令人骨髓发冷的呼喊。
很多年过去了，老河套的乱石滩依然荒凉，南坡上的坟头早已被青草覆盖。只有屯子里最老的老人，在冬夜围炉闲话时，偶尔还会提起那个诡异的冬天，提起柴火垛里的血手印，和最终归于平静的雪夜招魂。他们会叹口气，望着窗外沉沉的夜色，低声说：“有些事，不能忘。有些人，得记着。”
而每当大雪封山、北风呼啸的夜晚，三江屯的人们似乎总能听到，在风声中，夹杂着一丝若有若无的、满足的叹息，从那南坡的方向，随风而来，又随风而去。
pyright 2026