长白山的余脉像冻僵的巨蟒横卧在村北，一到腊月，风就带着刀子从山口劈进来，刮得老宅房檐下的冰溜子呜呜作响。这老宅空了有些年头了，原是村里周地主家三进三出的大院，土改后分给了七八户人家，可怪事频出，住进去的人家不是害了癔症就是破了财，陆陆续续都搬走了。最后只剩下东厢房那间带梳妆台的屋子，门常年锁着，钥匙在村长手里攥着，谁也不让进。
梳妆台是黄花梨木的，雕着繁复的牡丹和喜鹊，漆色早已斑驳，可台面上那面黄铜镜却锃亮如新，镜面幽幽地泛着青光，像深潭的水，看久了人心里头就发毛。老人们都说，那镜子照不得，尤其姑娘家。
我是听着这传说长大的。村里孩子打小就被告诫，离老宅东厢房远点儿，特别是那扇糊着发黄窗纸的窗户——窗后就是那面镜子。可孩子的好奇心像春天的草，越是压，越是疯长。十年前，村西老李家的二丫头杏花，十六岁，正是爱美的年纪，不知怎的溜进了老宅，对着那镜子梳了一回头。当天晚上回家还好好的，第二天早起，人就痴了。眼神直勾勾的，喊她名字，半晌才慢慢转过脸，嘴角一咧，笑得渗人，说的话颠三倒四，一会儿说自己叫“小翠”，一会儿又说“水底下冷”。请了十里八乡的萨满来看，跳了大神，烧了替身，一点用没有。杏花的脸还是那张脸，可神情、语气，活脱脱变了个人。老人们摇头叹气，凑在火盆边压低声说：“这是让‘换脸人’把魂儿勾走啦，脸皮子底下，怕是换了别家的闺女。”
“换脸人”是啥？没人说得清。有说是冤死的女鬼，专找年轻姑娘替身；有说是早年间修炼成精的山魈，爱收集人脸；还有更玄的，说那镜子本身是件古物，里头封着一个清朝格格的魂，格格死时脸被划花了，就得找活人的脸来补。传言像冬日的雪，一层层覆盖下来，把老宅和那面镜子裹得严严实实，成了村里一个谁也不敢碰，却又时时刻刻横在心口的禁忌。
出事的不止杏花一个。往前数，还有供销社王会计家的侄女，外村来走亲戚的姑娘，但凡不小心照过那镜子的，轻则恍惚几日，重则像杏花那样，整个人都“丢”了。她们共通之处是照镜后的状态：眼神空洞，对亲人陌生，常常对着空气自言自语，说的内容多是“冷”、“暗”、“想回家”，偶尔会提到“镜子里的姐姐让我去玩”。家里人也曾壮着胆子把病人带到镜子前，那些姑娘一看见镜中的自己，要么尖声惨叫，要么痴痴地笑，伸手去摸镜面，喊着“换好了，换好了”。自此，再没人敢轻易靠近那屋子。村长请人在窗户和门缝上贴了黄符，每年腊月二十三祭灶那天，还会领着几个胆大的后生，在宅子外围撒一圈香灰，念叨些“邪祟远离”的话。
我奶奶是村里最老的“明白人”之一，年轻时做过神婆的助手。她常说：“那镜子吸的是姑娘家的‘活气’和‘颜光’。人活一张脸，脸是魂儿的门户。镜子里的东西，就等着人照镜时精神头最松、最在意自己模样的那一刻，把门户撬开一条缝，把它备好的、死了不知多少年的脸，给换上去。活人的脸皮底下换了死人的魂，人还能是原来的人吗？”她说这话时，油灯的光在她褶皱的脸上跳动，影子投在土墙上，张牙舞爪。
我叫秀英，今年十九，村里人都说我胆子大得能包天。也许是名字起得硬气，我从小就不信这些神神鬼鬼。我爹是村里的木匠，脾气倔，认死理，他常说“鬼怕恶人，更怕不讲迷信的人”。我多少受他影响，觉得那些传说都是以讹传讹，杏花她们，保不齐是得了什么癔症，或者受了惊吓。我甚至偷偷溜到老宅院墙外瞧过几次，那东厢房的窗户纸破了个小洞，黑黢黢的，什么也看不见，只觉得一股子阴冷气从洞里钻出来，激得人起鸡皮疙瘩。
让我真正对那镜子产生强烈好奇，甚至动了“要弄个明白”念头的，是三年前邻村淹死的那个姑娘，春妮。
春妮是隔壁靠山屯的，比我小两岁，长得水灵，尤其一双眼睛，又黑又亮，像浸在泉水里的黑葡萄。三年前夏天，她跟家里怄气，跑到村后水库边坐着，不知怎么滑了下去，等发现时，人已经泡得发白了。捞上来那天，我去看了，她那张脸被水泡得肿胀变形，可眼睛还微微睁着，空洞地望着天，嘴角似乎还留着一点奇怪的、像是解脱又像是嘲讽的笑意。那景象让我做了好几晚噩梦。春妮下葬后不久，靠山屯就开始流传，说夜里在水库边能看见一个穿红衣裳的姑娘梳头，脸模模糊糊的，一转过来，却是春妮溺死时那肿胀的模样。再后来，这传闻不知怎么就和咱们村老宅的铜镜连在了一起。有人说，春妮的魂没散，被吸进了镜子；有人说，春妮死前其实偷偷来过我们村，照过那镜子；还有更离奇的，说春妮根本没死，是“换脸人”用她的脸，换给了镜子里的某个东西，水库里捞上来的，不知道是谁。
这些传言像藤蔓一样缠在我心里。我和春妮虽不熟，但见过几次，挺活泼的一个姑娘，死得不明不白，死后还不得安宁，被扯进这诡异的传说里。我那股子不信邪的劲儿上来了，倒要看看，一面镜子，能有多大能耐？更重要的是，我心底藏着一个隐秘的念头：杏花出事前，曾悄悄跟我说，她觉得那镜子“挺好看”，想试试照出来的效果。我当时没在意，还笑她臭美。这事成了我心里一根刺。如果……如果镜子真有问题，弄清楚，是不是也算给杏花，给那些姑娘一个交代？
我决定去照那面镜子，而且要选在最凶险的时辰——深夜，独自一人。我甚至打算，就睡在那屋子里。
腊月十七，离小年还有六天。风刮得正紧，吹得干树枝像鬼拍手一样噼啪响。月亮被云层遮得严严实实，只有雪地反着一点惨白的光。我借口去邻村同学家借书，晚点回来，偷偷揣上了早先从村长家仿制来的钥匙——我爹给村长家打柜子时，我留了心眼。怀里还揣了把奶奶给的、说是辟邪的桃木小刀，更多的是给自己壮胆。
老宅的院门虚掩着，一推，吱呀一声长响，在静夜里格外刺耳。院子里的雪没人扫，积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱，每一步都像踩在心跳上。东厢房的门上，黄符还在，纸边卷曲着，在风里瑟瑟发抖。我用钥匙打开那把老式铜锁，又是一阵令人牙酸的金属摩擦声。
推开门，一股混杂着尘土、霉味和某种奇异冷香的空气扑面而来。屋里黑得伸手不见五指。我划亮火柴，点亮带来的煤油灯。昏黄的光晕慢慢推开黑暗，首先映入眼帘的，就是靠墙摆放的那张梳妆台。镜子被一块褪了色的红布盖着，可即便如此，依然能感觉到它占据着整个房间的中心，散发着无形的寒气。梳妆台前放着一只圆凳，凳面积着灰，仿佛很久没人坐，又仿佛刚刚才有人起身离开。
我定了定神，把煤油灯放在梳妆台一角。心跳得厉害，手心冒汗。我伸手，捏住红布的一角。布料冰凉滑腻，不像寻常棉布。深吸一口气，我猛地将它扯下。
黄铜镜完整的露了出来。
镜面比我想象的更大，更亮。灯光映在上面，并不反射温暖的光晕，反而被吸纳、转化，变成一种清冷冷的、水银般的质感。镜框是繁复的缠枝花纹，有些地方绿锈斑斑，但镜面光可鉴人，毫无瑕疵。我站在镜前，首先看到的是自己模糊的轮廓，然后是煤油灯跳动的火苗，最后，才慢慢对焦到自己的脸。
那是一张因为紧张而有些苍白的脸，眉毛紧蹙，眼睛睁得很大，嘴唇抿着。我慢慢靠近，镜子里的我也在靠近。皮肤上的细微绒毛，瞳孔里映出的灯火，都清晰可见。看着看着，一种奇怪的感觉浮上来。镜子里的我，似乎……太清晰了？清晰得不像反射，而像是另一个真实存在的人，被隔在一层冰冷的水晶后面，正静静地看着外面的我。她的眼神，似乎比我更镇定，甚至带点探究。
屋里静得可怕，只有灯芯燃烧偶尔发出的哔剥声，和我自己粗重的呼吸。窗外，风呼啸着掠过，卷起雪沫打在窗纸上，沙沙作响，像是无数只细小的手在挠。
我依照计划，没有立刻离开。我吹灭了煤油灯，和衣躺在了屋里那张破旧的炕上。炕早已冰凉，寒气透过棉袄往里钻。我睁大眼睛，盯着黑暗中的房梁轮廓，耳朵竖起来，捕捉着一切细微的声响。
时间像冻住的河，流淌得极其缓慢。不知过了多久，也许是子时前后，我迷迷糊糊，似睡非睡。就在这时，我听到了声音。
不是风声，不是鼠窜。
是“咔嚓”。
很轻，很脆的一声。像是冰面裂开第一道纹，又像是……什么东西轻轻折断，或者，是牙齿闭合的轻响。
声音来自梳妆台的方向。
我全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。我不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵却像猎犬一样绷紧。
“咔嚓。”
又是一声。这次更清晰了些。接着，是极其细微的摩擦声，窸窸窣窣，像是有指尖轻轻划过光滑的表面——镜面？
我的眼睛已经适应了黑暗，能隐约看到梳妆台那边一团更浓重的黑影。镜子应该在那个位置。它现在是什么样子？镜子里……有什么？
恐惧像冰冷的藤蔓缠住心脏，但强烈的好奇和那股子倔强撑着我。我慢慢地、极其缓慢地转过头，朝向梳妆台。
起初，什么异样也没有。只有黑暗。但渐渐地，我发现那面镜子所在的位置，并非纯粹的黑暗。那里有一片极淡、极朦胧的微光，不是反射的雪光，更像是从镜子内部渗透出来的，一种冷冰冰的、青白色的光，勉强勾勒出镜子的方形轮廓。
就在那团朦胧的微光中心，似乎有什么东西在动。
我拼命睁大眼睛，汗水从额头滑下，刺痛眼角。
那团微光在缓缓流转，仿佛镜面不是固体，而是深不见底的寒潭之水。水光荡漾间，一个模糊的影子渐渐浮现。是一个人形的轮廓，坐着，似乎正在对镜梳妆。影子很淡，动作缓慢而诡异，一下，一下，梳着头。
我想起奶奶的话：“换脸人”在镜子里梳头，等着换脸。
心脏狂跳，撞得肋骨生疼。我想移开视线，脖子却像锈住了。我想喊，喉咙里像塞了棉花。只能眼睁睁看着。
那梳头的影子停下了动作。它似乎……转了过来。面向着我这边。
虽然隔得远，又模糊，但我能感觉到，它在“看”我。不是通过镜子反射看屋里的我，而是镜子里的那个存在，直接穿透镜面，将目光投射到我身上。
然后，它抬起了手，不是对着自己，而是对着镜面——也就是我这边——轻轻招了招。
一股难以言喻的寒意从尾椎骨窜上头顶。那不是温度的冷，而是直接作用于魂魄的冰寒。与此同时，一种强烈的、无法抗拒的困意席卷而来。眼皮沉重得像挂了铅块，意识开始模糊。我知道不能睡，拼命抵抗，手指甲掐进掌心，刺痛让我保持着一丝清明。
镜子里的微光似乎亮了一些。那个招手的影子慢慢站起，朝着镜面“走”来。越来越近，轮廓也稍微清晰了一点。能看出是个女子的身形，穿着旧式的、宽大的衣服。
它停在了镜面“前”，仿佛只隔着一层薄膜。然后，它缓缓地，将脸贴了上来。
我看到了那张脸。
开始是模糊的一团，渐渐显出五官。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴……那眉眼，那轮廓，熟悉得让我浑身战栗。
是我。镜子里，是一张和我一模一样的脸。
但表情截然不同。我的脸上充满了恐惧和挣扎，而镜中那张脸，却在笑。嘴角向上弯起，形成一个甜美却无比僵硬的弧度。眼睛直勾勾地看着我，眼神里没有笑意，只有一种空洞的、满足的诡异神色，仿佛在欣赏一件即将完成的杰作。
它在用我的脸笑！
那笑容越来越大，嘴角几乎咧到耳根，整张脸因为这种夸张的笑而扭曲变形，却依然保持着我的五官特征。这比任何鬼怪的脸都更令人毛骨悚然。它笑了一会儿，然后，嘴唇开始蠕动，没有声音传出，但我仿佛“听”到了它在说：“快好了……就快好了……这张……新鲜……”
我魂飞魄散，想闭上眼睛，眼皮却不听使唤。想尖叫，声带纹丝不动。只能看着那张属于我又不属于我的脸，在镜子里对我诡异微笑。
就在我意识快要被恐惧和那莫名的困意吞噬时，镜中的“我”突然发生了变化。
那张笑脸僵了一下。紧接着，脸部的边缘开始模糊、融化，像蜡像被火烤。皮肤的颜色变了，从活人的血色褪成一种死寂的青白，还透着隐隐的水肿感。眼睛开始变形，眼角微微下垂，瞳孔扩散，失去焦点。巴的线条也悄悄改变……
几秒钟之内，那张酷似我的脸，如同被一双无形的手揉搓重塑，彻底变成了另一张我认识的脸！
圆润的脸庞，即使肿胀也依稀可辨的柔和线条，微微张开的、失去血色的嘴唇，尤其是那双曾经像黑葡萄一样、如今却只剩空洞死寂的眼睛……
是春妮！
是三年前淹死在水库里的邻村姑娘，春妮的脸！
她就那样“贴”在镜面上，用那双溺死者的、毫无生气的眼睛“看”着我，肿胀发白的脸上，慢慢漾开一个和刚才镜中“我”如出一辙的、诡异僵硬的笑。那笑容出现在溺亡者的脸上，透着说不出的怨毒与冰冷。
“咔嚓。”
又是一声轻响，这次仿佛近在耳边。我眼睁睁看着，镜中春妮的脸，似乎更加“凸出”镜面了，仿佛要挣脱那层玻璃的束缚，朝我扑来。她脸上的水渍仿佛都要滴落，一股潮湿的、水腥夹杂着淤泥的腐烂气味，隐隐约约在冰冷的空气中弥漫开来。
“啊——！！！”
极致的恐惧终于冲破了某种禁锢，一声凄厉的尖叫从我喉咙里爆发出来。我猛地从炕上弹起，连滚爬爬地向门口扑去，手脚并用，撞翻了凳子，也顾不上找煤油灯。黑暗中摸到冰凉的门板，哆哆嗦嗦拉开门栓，一头扎进院子冰冷的空气和没膝的积雪中。
我不敢回头，拼命向家里跑。风声、自己的喘息和心跳声混杂在一起，身后那片老宅的黑暗，仿佛有无形的触手在延伸，要抓我回去。脸上冰凉一片，不知是汗，是雪水，还是吓出的眼泪。
我不知道自己是怎么跑回家的。撞开家门，把早起劈柴的爹吓了一跳。我脸色煞白，浑身抖得像风中的落叶，语无伦次，只会重复“镜子……脸……春妮……笑……”。我爹看我样子不对，赶紧叫醒我娘和奶奶。奶奶一看我失魂落魄的模样，再听我断断续续的讲述，脸色顿时变得极其难看。
她没多问，立刻让我爹去灶膛抓了一把香灰，混合着朱砂，硬是让我吞下去一点，又用剩下的在我额头、手心脚心画了符。让我娘煮了浓浓的姜汤灌下，把我塞进烧得滚烫的炕头，用三床厚被子死死捂住。
“惊了魂，又冲了煞，”奶奶守在我旁边，手里捻着一串不知什么材质的珠子，声音低沉，“看见不该看的了。那镜子里的‘东西’，怕是盯上你了。春妮那丫头……果然是成了它的‘脸’之一。”
我在温暖的被窝里依旧止不住发抖，一闭上眼睛，就是镜中那张由我变成春妮的、带着诡异笑容的溺死者面孔。那清晰的、冰冷的触感，那腐烂的水腥气，仿佛还萦绕在鼻尖。
“奶，它……它为什么变成春妮？又为什么……先变成我的样子？”我牙齿打颤，问出心底最深的恐惧。
奶奶沉默了很久，窗外的天色渐渐发青，黎明前最黑暗的时刻过去了。她才缓缓开口，声音沙哑：“那‘换脸人’，据老辈更老辈的人隐约提过，不是什么山精鬼怪，也不是一个单独的魂。它更像是一种‘念’，一种由无数枉死、不甘、特别是死后面容受损的年轻女子的怨念，汇聚在特殊的老镜子里形成的邪门东西。它要‘脸’，要好看的、年轻的、充满活气的脸，来替换它那些残缺、腐朽的‘收藏’。照镜的人心神被摄，魂儿不稳，它就能趁机撬开门户，把它备好的某一张‘死脸’换上去。活人的脸皮底下，就住了别人的魂。”
“它先变成你的样子，是在‘描样’，在复刻，在让你的魂魄熟悉它要替换的‘模板’。最后露出春妮的脸……”奶奶顿了顿，眼神晦暗，“说明它这次选中的‘死脸’，就是春妮的。春妮淹死，脸泡坏了，怨念重，正好成了它的‘藏品’。它要把春妮的脸，换到下一个照镜的活人身上。秀英啊，你昨晚，差一点就成了那个‘下一个’。”
我听得遍体生寒。“那……杏花她们……”
“杏花，还有其他那些姑娘，”奶奶叹了口气，“她们的脸皮底下，指不定是哪朝哪个、怎么死的女子的魂了。人看着还是那个人，里子早换了。那镜子里的‘换脸人’，靠着这法子，不知道存在了多少年，换了多少张脸了。”
“就……没办法吗？毁了那镜子？”我娘带着哭腔问。
“毁？”奶奶苦笑，“早年不是没人试过。扔进火里，镜子烧不化；扔进河里，第二天自己回到老地方；用锤子砸，镜子没事，砸镜子的人当晚就疯了，把自己脸抓得稀烂，说镜子里的人找他算账。那是成了气候的邪物，跟这老宅的地气、跟那些怨念都长在一起了。除非……”
“除非什么？”
奶奶摇摇头，没再说下去。但她的目光，却若有深意地瞟了一眼我回来时，慌乱中也没忘记紧紧攥在手里的那样东西——那块从镜子上扯下来的、冰凉滑腻的红布。
我在炕上躺了三天，才勉强能下地，但精神一直恍惚，夜里稍有动静就惊醒，不敢照任何镜子，连水盆里晃动的倒影都让我心惊肉跳。村里很快传遍了我夜探老宅撞邪的事，添油加醋，说得更加玄乎。村长带人又把老宅检查一遍，门窗加固，贴了更多符，严禁任何人再靠近。可我知道，这些都没用。那面黄铜镜还在那里，那个“换脸人”还在镜子里，等着下一个疏忽的、好奇的、或者像我当时一样不信邪的姑娘。
我似乎逃过一劫，但有些东西，好像不一样了。偶尔独处时，我会下意识地摸摸自己的脸，皮肤下的骨骼肌肉，还是原来的触感吗？有时候对着水面，我会突然一阵心悸，怕看到的不再是自己。更让我不安的是，我开始做一些模糊的梦，梦里我不是在炕上，而是在冰冷的水底挣扎，视线模糊，水草缠绕，心中充满不甘和怨恨……醒来时，枕头有时是湿的，不知是汗，还是别的什么。
那块红布，奶奶让我收好，压在炕席最底下，说或许有点隔断的用处。我偷偷研究过，布料非丝非棉，触感奇异，边缘有用暗红色丝线绣的、几乎看不见的扭曲花纹，不像汉字，也不像满文或蒙文，透着一股子不祥。
腊月二十三，小年，祭灶。村里照例在老宅外围撒香灰。我远远站在人群后面，看着那栋笼罩在暮色中的青黑色建筑。东厢房的窗户，那个破洞还在，像一只漆黑的眼睛，冷冷地回望着村庄。
风吹过，卷起些许香灰，迷了人眼。恍惚间，我好像又听到了那声轻微的“咔嚓”，还有镜面深处，那无声的、诡异的微笑。
我不知道“换脸人”是否还会找上我，或者，它已经在我身上留下了某种印记。我也不知道，下一个对着那面黄铜镜梳妆的姑娘会是谁，她的脸皮底下，最终会换上怎样一张死去多年的面孔。
老宅沉默着，镜子沉默着。只有长白山的寒风，年复一年，吹过山村，吹过老宅的屋脊，也吹过每个人心底那面看不见的、或许也住着些什么的镜子。这邪乎的事，就像这东北黑土地上的许多秘密一样，被大雪覆盖，被时间掩埋，却又在某个不经意的夜晚，随着一声“咔嚓”轻响，悄然浮出冰冷的水面。
pyright 2026