咱们这东北地界，冬天来得早，去得晚。黑河屯子更是偏僻，往北再走三十里就是老林子，方圆五十里就这一处人烟。屯子拢共三十几户人家，靠山吃山，靠窖吃窖。
冻梨窖是屯子的命根子。黑河屯的冻梨出名，皮薄肉厚，冻得透亮，咬一口甜水直流。家家都有窖，可最深的还得数屯子东头老王家的。那窖子挖了有三丈深，入口窄得只容一人下，里头却宽敞得像个小地宫，能藏上万斤梨。老王头今年六十五，守这窖子守了四十年，啥时候下窖，啥时候封窖，比看自家炕头还清楚。
可今年这窖子，不太对劲。
先是腊八前后，夜里守窖的狗无缘无故地叫，冲着窖口方向，浑身毛都炸起来。老王头起初没在意，冬天野兽饿急了，偶尔会靠近屯子找食。可后来，连窖口盖着的厚棉被帘子，总在深夜被顶起一角，像是里头有啥东西想出来。
真正让人脊背发凉的事，发生在小年夜里。
那晚风大，刮得屯子里的电线呜呜响，像谁在哭。老王头的儿子王建国睡到半夜，被一阵“呼哧呼哧”的声音吵醒了。那声音闷闷的，沉沉的，从地底下传上来，一下，一下，像是喘不上气的人在拼命呼吸。
王建国推醒媳妇，两口子趴地上听了半晌，声音确确实实是从冻梨窖方向传来的。他们不敢自个儿下去看，敲开了隔壁几户的门。五六个人聚在老王头家门口，你瞅我我瞅你，谁也不敢先开口说下窖。
最后还是老王头披了件老棉袄出来了，手里提着盏煤油灯：“干啥呢大半夜的？都围我家门口。”
“王叔，你家窖子里有动静。”年轻的李二嘎子缩着脖子说。
老王头侧耳听了听，风大，啥也听不清。他摆摆手：“净瞎扯，窖子里除了冻梨还能有啥？冻梨还会喘气不成？”
话虽这么说，老王头心里也犯嘀咕。他提着灯走到窖口，掀开棉帘子。一股寒气扑面而来，比往常更刺骨，那冷能钻到人骨头缝里去。众人屏住呼吸，果然，那“呼哧呼哧”的声音又响起来了，这回更清晰，像是什么巨大的肺叶在黑暗深处一张一合。
老王头脸色变了变，但当着这么多小辈的面，他不能露怯：“我下去瞅瞅。”
“爹，明天白天再去吧，这黑灯瞎火的”王建国拉住他。
“白天夜里，窖子里不都是黑的？”老王头甩开儿子的手，“我自个儿的窖子，怕啥？”
他往腰上系了根麻绳，另一头让几个年轻力壮的拉着，顺着窖口的木梯子慢慢往下爬。煤油灯的光在深不见底的黑暗里摇晃，照得窖壁上的白霜一闪一闪的。那“呼哧”声随着他往下，越来越响，越来越近，震得窖壁上的土渣子簌簌往下掉。
下到一半，老王头停住了。他举灯往下照，底下堆积如山的冻梨在昏黄的光里泛着青白色的光，一层摞一层，码得整整齐齐。声音似乎就是从梨堆深处传来的。
老王头又往下爬了几阶，脚踩到了实地。他举着灯，小心翼翼地在梨堆间走动。冻梨散发的寒气让煤油灯的火苗都变小了，灯罩上很快结了一层薄霜。他走到窖子最深处，那里堆着今年最早下窖的一批梨，冻得最透。
声音就在这儿最响。
老王头蹲下身，耳朵贴近梨堆。那“呼哧”声几乎就在耳边，他甚至能感觉到一股微弱的气流随着那声音喷出来，冰冷刺骨。他伸手扒开表层的冻梨，想看看底下是不是卡了什么东西。梨子冻得硬邦邦的，互相碰撞发出清脆的响声。
扒了约莫半尺深，底下还是冻梨。
老王头皱起眉头，站起身，环顾四周。窖子里除了梨就是土壁，啥也没有。可那呼吸声还在继续，不紧不慢，不轻不重，像是故意让他听见似的。
他在窖子里待了一炷香的功夫，什么也没找到。最后朝上头喊：“拉我上去！”
回到地面，老王头脸色发青，不知是冻的还是吓的。众人围上来问咋样，他摇摇头：“啥也没有，兴许是风声。”
这话谁都不信。风声能有那样的节奏？能像喘气？
但老王头是窖子的主人，他这么说，旁人也不好再问。只是从那天起，屯子里开始有了闲话。
上了年纪的孙奶奶盘腿坐在炕头，一边纳鞋底一边说：“我早说过，那窖子挖得太深，通了地气了。地底下有些东西，不能惊动。”
“啥东西？”围着的媳妇们问。
“不好说。”孙奶奶压低声音，“早年我听我太奶奶讲，咱们这地界古时候是战场，死人埋了一层又一层。后来闹饥荒，还有易子而食的事那些怨气重的，没耳朵的，都埋在地底下呢。”
“没耳朵的？”有人打了个寒颤。
“嗯呐，旧时候砍头，有些刽子手图省事，割耳朵代替。还有些逃荒的，冻死了耳朵一碰就掉”孙奶奶摇摇头，“反正地底下不干净的东西多，老王头那窖子挖了三丈，保不齐挖到啥了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这些闲话传到老王头耳朵里，他只是哼了一声：“封建迷信。”
可王建国注意到，他爹从那晚之后，睡觉总不安稳，常常半夜坐起来，侧着耳朵听，好像那“呼哧呼哧”的声音钻进了他脑子里。
又过了三天，腊月二十六，眼看要过年了。那呼吸声非但没停，反而变本加厉。白天偶尔也能听见，闷闷的，从地底传来。屯子里的小孩都不敢靠近王家院子，说那窖口像一张大嘴，在喘气。
老王头的脾气也越来越躁。他不能容忍自己的窖子——守了四十年的窖子——出这种说不清道不明的问题。冻梨是王家立身的根本，窖子要是不干净，传出去以后他家的梨谁还敢要？
这天傍晚，老王头喝了二两烧刀子，把儿子叫到跟前：“我今晚再下去一趟，非得弄明白是啥玩意儿作祟。
“爹，要不请个跳大神的来看看？”王建国试探着问。
“请个屁！”老王头眼睛一瞪，“我还不信这个邪了。你给我在上面守着，听见动静不对就拉绳子。”
“那要是有啥东西”
“有啥东西？真有东西，老子一镐头刨死它！”老王头说着，往怀里揣了把小斧头，又提了盏新添满油的煤油灯。
晚上九点多，屯子彻底安静下来。老王头让儿子和两个侄子守在窖口，自己再次顺着梯子往下爬。这回他没系绳子，说系了绳子行动不便。
煤油灯的光比上次那盏亮，能把窖子里照得更清楚些。老王头下到窖底，仔细打量四周。冻梨堆得像小山，在灯光下泛着冷冰冰的光泽。他侧耳倾听，那呼吸声还在，但似乎比之前轻了一些，像是在等待。
老王头提着灯，沿着窖壁慢慢走。他这次特意检查了窖壁，看看有没有裂缝或者空洞。走到最里面的角落时，他突然发现地上的冻梨摆放得不太一样——其他地方的梨都是随意堆叠，唯独那里，梨子摆成了一个奇怪的形状，圆圆的，中间凹陷。
他蹲下身，用灯凑近了照。那形状越看越像一只耳朵。
老王头心里“咯噔”一下，伸手想去拨开那些梨子。就在这时，他清清楚楚地听见，那呼吸声不再是从梨堆深处传来，而是来自——他的身后。
很近，近得几乎贴着他的后颈。
一股冰冷的气流喷在他的脖子上，激起一层鸡皮疙瘩。老王头浑身僵硬，不敢回头。他听见那呼吸声变得急促起来，“呼哧呼哧”，像得了痨病的人临死前的挣扎。
然后，一只手搭在了他的右肩上。
那手冰冷刺骨，隔着厚厚的棉袄都能感觉到那股寒气。五指分明，力道不轻不重，就那样搭着。
老王头猛地转身，同时举起煤油灯——
灯光照出了他身后的一小片区域。空无一人。只有堆积如山的冻梨。
但肩上的触感还在。那只冰冷的手，依然搭在他的肩上。
老王头的呼吸也变得急促起来，他伸手去摸自己的肩膀，什么也没有。可那触感清晰得可怕，就像真的有只手一直放在那里。
“谁？！”他嘶哑着声音喊，声音在密闭的窖子里回荡，显得空洞而诡异。
没有回答。只有那持续的、沉重的呼吸声，现在好像来自四面八方，把他包围在中间。
煤油灯的火苗突然剧烈地摇晃起来，明明没有风，却像是随时要熄灭。老王头连忙用手护住灯罩，就在这时，他眼角的余光瞥见——
梨堆在动。
不是整体的滑动，而是局部。那些冻梨微微起伏，就像底下有什么东西在呼吸时带动了它们。起伏的节奏，和那“呼哧呼哧”的声音完全一致。
老王头倒退两步，背靠窖壁。他举起斧头，声音发颤：“出来！给老子出来！”
回应他的是骤然熄灭的煤油灯。
黑暗像实质的墨汁一样泼下来，瞬间淹没了整个窖子。老王头什么都看不见了，只能听见那呼吸声越来越近，越来越响，还有
还有无数细碎的、窸窸窣窣的声音，像是很多只手在梨堆里摸索、爬行。
“建国！拉我上去！”老王头朝上面大喊，声音因为恐惧而变了调。
他摸索着往梯子方向退，脚下却突然被什么东西绊了一下，差点摔倒。他伸手去摸，摸到了——一只手。
冰冷、僵硬，但确实是人的手。
老王头尖叫一声甩开，转身就往梯子跑。可没跑两步，又摸到了另一只。接着是第三只、第四只黑暗中，无数冰冷的手从梨堆里伸出来，触摸他的腿、他的腰、他的背。
那些手没有用力抓他，只是轻轻地、一遍遍地抚摸，像是在确认什么，又像是在寻找什么。
老王头终于崩溃了，他挥舞着斧头胡乱劈砍，砍到的只有冻梨和空气。他跌跌撞撞地跑到梯子前，伸手去抓——
梯子不见了。
原本该有梯子的地方，现在只有光滑的窖壁。
“不可能不可能”老王头喃喃自语，背靠着墙壁滑坐到地上。那些冰冷的手还在触摸他，从下到上，越来越往上。
，！
终于，有一只手摸到了他的脸。
那只手在他脸颊上停留片刻，然后慢慢移到他的耳朵，轻轻捏了捏。接着是第二只手，也摸向他的另一只耳朵。
老王头终于明白这些手在找什么了。
它们在找耳朵。
“不不要”他哀求着，但声音淹没在那持续不断的呼吸声里。更多的“手”从梨堆里伸出来，都不是完整的手，有的只有两三根手指，有的干脆就是一段手腕。
它们全都摸向他的耳朵。
老王头最后发出一声凄厉的惨叫，然后窖子里突然安静了。连那持续了十几天的呼吸声，也停了下来。
窖口上，王建国和两个侄子等了快一个时辰，下面一点动静都没有。他们喊了几声，没人应。最后王建国急了，系上绳子要下去，被两个侄子死死拉住。
“建国哥，等天亮吧，天亮再说！”
“那是我爹！”王建国眼睛都红了。
正争执间，窖子里突然传来一声闷响，像是很多东西倒塌的声音。接着，那“呼哧呼哧”的呼吸声又响起来了，比之前更响，更沉，还夹杂着一种奇怪的、断断续续的呢喃，像很多人在低声说话，又听不清在说什么。
三个人吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回屋里，锁上门，一夜没敢合眼。
天刚蒙蒙亮，王建国就召集了屯子里所有青壮年，拿着家伙什，点着火把，战战兢兢地来到窖口。
窖口的棉帘子耷拉着，里面黑漆漆的，那诡异的呼吸声和呢喃声已经消失了，取而代之的是一种死寂。
王建国第一个下去，后面跟着七八个胆大的。火把的光照亮了窖子，眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。
窖子深处的冻梨堆塌了一大片，梨子滚得到处都是。老王头就坐在那片倒塌的梨堆中间，背靠着窖壁，低着头。
“爹！”王建国冲过去。
跑到近前，他才看清他爹的样子——老王头的脸上、头上，砸满了冻梨。那些梨子硬邦邦的，有些已经嵌进了肉里，整张脸血肉模糊，五官都看不清了。但他的双手紧紧抱在怀里，好像护着什么宝贝。
王建国颤抖着手，去掰他爹的手指。冻僵的手指很硬，费了好大劲才掰开。
怀里掉出来的，是一堆耳朵。
人的耳朵。
左耳、右耳，有的还带着冻住的耳垂肉，有的只剩下耳廓。大大小小，粗略一数有十几只。全都冻得硬邦邦的，和冻梨一个温度。
最诡异的是，这些耳朵的耳垂上，都有一小块青紫色的胎记，形状像片梨花瓣。
王建国瘫坐在地上，一个老辈人突然惊呼：“这这是老刘家那一门的标记！他们家的男人，耳垂上都有这么个胎记！”
老刘家，二十年前因为一场山火，全家七口连人带房子烧得干干净净，什么都没留下。当时还是老王头带头去收的尸，说烧得只剩骨头渣子了，分不清谁是谁，就一起埋在了后山。
而老刘家的宅基地，就在现在老王头家冻梨窖的正上方。
人群一片死寂。突然，一个眼尖的年轻人指着窖壁叫起来：“那那是什么？”
火把凑近照去，只见窖壁上，不知何时浮现出一片片暗红色的痕迹，像是渗出来的血，又像是泥土本身的颜色。那些痕迹扭曲蜿蜒，组成了一个又一个耳朵的形状。
大大小小的耳朵，布满了整个窖壁。
而在最中央，最大的那个耳朵形状旁边，还有几行歪歪扭扭的字，像是用手指在泥土上抠出来的：
“耳听八方，无处藏。”
“梨冻魂，窖锁冤。”
“年年复年年，声声泣血寒。”
王建国呆呆地看着那些字，突然想起孙奶奶说过的话——老刘家七口人，当年不是烧死的。是有人为了他们家的地和山货生意，夜里放了火，又堵死了门窗。老刘家的人拼命拍打门窗求救，拍得手都烂了，最后活活烧死在里面。
而带头放火的人，据说耳垂上，也有一块胎记。
形状像梨花瓣。
王建国慢慢转头，看向他爹血肉模糊的脸。在那堆砸烂的冻梨和血肉之间，他隐约看见，老王头的右耳耳垂上，似乎有一小块青紫色。
只是那耳朵现在已经被冻梨砸得稀烂，看不真切了。
后来，屯子里的人用土石填平了那个冻梨窖。但每到深冬腊月，路过那片填平的土地，有人还是会听见从地底深处传来的声音。
不是呼吸声。
是无数细碎的、呢喃的声音，像很多人在低声说话，说着同一句话：
“还我耳朵还我耳朵”
那声音顺着地气传到屯子的每个角落，钻进每户人家的门缝，尤其是那些耳垂上有胎记的人家。
而王家，从那以后，再也没种过梨树。
喜欢。