长白山脚下的二道白河镇，每年十月后便进入了漫长的封山期。大雪封山前最后一批山货，会被山民们肩挑背扛地送到镇子东头的“福昌山货庄”。掌柜姓赵，单名一个福字，五十来岁，脸上总挂着和气的笑，可眼神深处却藏着一股子说不清的冷意。
山货庄是座老院子，三间正房作仓库，西厢房住伙计，东厢房是赵掌柜的住处兼账房。院子中央的青石板已被岁月磨得溜光，边缘处长着墨绿的苔藓。每年入冬，这院子便会被堆积如山的干菜、榛蘑、松子填满，空气中飘着一股混合了泥土、植物和些许霉味的特殊气息。
今年收山货的时节，赵掌柜新招了个伙计，叫王顺子，十八岁，是从关里逃荒来的。顺子手脚麻利，嘴也甜，赵掌柜看着满意，只在头一天交代规矩时，指着仓库东墙角那堆得两人高的干菜垛子，特别加重了语气说：“顺子，这庄里啥都能碰，唯独那干菜堆最顶上，用红绳扎着的那捆‘野山芹’，不能动。记住，一眼也别多看，更别说碰了。那是给山神爷留的供品，动了要招祸。”
顺子连连点头，心里却犯嘀咕：一捆干菜而已，能招什么祸？他偷偷瞅过那捆所谓的“野山芹”，深褐色，干瘪扭曲，扎在一堆黄绿相间的蕨菜、刺嫩芽中间，确实不起眼，唯独那根系着的红绳，颜色鲜亮得扎眼，像是新绑上去的。
日子一天天过去，顺子跟着另一个老伙计李伯，学着分拣、晾晒、装袋。山民们送来的干菜五花八门，猴腿儿、广东菜、柳蒿芽都得按品相分开。活计不轻，伙食却简单，早晚是苞米碴子粥就咸菜，中午才能见点油星。顺子正是能吃的时候，肚子里总觉着空落落的。
这天傍晚，李伯被赵掌柜打发去邻村收账，说是明早才回。晚饭后，赵掌柜也锁了账房门，说是去镇西头老伙计家喝酒。偌大山货庄，只剩下顺子一人。北风打着呼哨从长白山方向刮来，吹得仓库窗户纸噗噗作响。顺子躺在冰冷的炕上，肚子咕噜噜叫得厉害，翻来覆去睡不着。白天整理干菜时，那捆“野山芹”总在眼前晃，掌柜越是不让动，他心里越像有只猫在抓挠。
“不过是一把干菜，尝一口能咋的？山神爷还能为口吃的怪罪人？”顺子心里斗争了半天，终于一骨碌爬起身，披上棉袄，趿拉着鞋，摸黑出了厢房。
院子里月光惨白，照得积雪泛着幽幽的蓝光。仓库没锁，顺子轻轻推开那扇沉重的木门，“吱呀——”一声，在寂静中格外刺耳。一股浓烈的干菜味混合着尘土气息扑面而来。月光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。那堆干菜像一座沉默的小山，投下巨大的黑影。
顺子咽了口唾沫，心跳如鼓。他蹑手蹑脚走到东墙角，仰头看去，那捆红绳扎着的“野山芹”就在干菜堆顶，离地约莫一丈高。他搬来平时踩脚用的木墩，摞上两个空麻袋，颤巍巍爬上去，手指终于够到了那捆东西。
入手的一刹那，顺子心里咯噔一下。这触感不像干菜，倒像是一束粗糙的、纠结的绳索，格外沉手。他来不及细想，匆匆扯了一下——没扯动，那捆东西似乎被什么压着或者缠住了。他加了把劲，终于拽下来一小把，约莫七八根“山芹杆”，急忙塞进怀里，爬下来，把麻袋木墩归位，溜出仓库，回到自己屋里。
关上门，点上油灯，顺子才从怀里掏出那“山芹”。在昏黄的灯光下仔细看，这东西约筷子粗细，深褐近黑，表面布满细密的纵向纹路，摸上去又干又硬，边缘还有些许卷曲。看起来确实像过度脱水的芹菜秆子。
顺子挑了一根最短的，拂去表面灰尘，放进嘴里，小心地用门牙咬下一小截，咀嚼起来。
一股难以形容的干涩、土腥味瞬间充满口腔，完全没有任何植物的清香，反而隐隐有一股类似陈旧金属又似淡淡腥气的味道。口感也怪异，不像干菜能嚼烂，反而韧得很，在齿间咯吱作响。顺子嚼了几下就受不了，连忙“呸呸”吐到手心里。
就着灯光一看，吐出来的哪是什么嚼碎的植物纤维？分明是一团纠缠在一起的、深褐色的、细细的丝状物，沾着唾液，在灯下泛着晦暗的光泽。顺子心里发毛，用手指拨弄那团东西，慢慢将其展开、拉直
他的呼吸骤然停止，浑身血液似乎一瞬间冻成了冰。
那是头发。人的头发。虽然失去了黑色光泽，变得枯槁干涩，但那种长度、粗细、以及发根处隐约可见的毛囊痕迹，绝不会错。而且不止一根，他吐出来的那一小团，至少是十几根长短不一的头发纠缠在一起。
顺子猛地将手里所有“山芹”都扔在地上，像扔掉烧红的炭火。他踉跄退到炕边，胃里一阵翻江倒海，伏在炕沿干呕起来，却什么也吐不出，只有满嘴那令人作呕的涩味和若有若无的腥气。
他惊恐地盯着地上那几根“山芹”，越看越觉得那扭曲的形状，根本不像植物茎秆，倒像是干缩了的手指？或者是别的什么他不敢再想，颤抖着手抓起油灯，凑近地面，想看得更清楚些。
灯光摇曳，那几根东西的影子在坑洼的泥地上扭动，宛如活物。
就在这时，院子里突然传来一声轻微的“嘎吱”声，像是踩碎了积雪中的枯枝。
顺子浑身一僵，吹灭油灯，摸黑爬到窗边，舔破一点窗户纸，向外窥视。
月光下，院子空无一人。只有那堆干菜的影子，被拉得很长，一直延伸到仓库门边。一切如常。顺子松了口气，觉得自己是吓坏了，听错了。
然而，就在他准备离开窗边时，眼角的余光瞥见，仓库那扇他出来时明明虚掩着的木门，此刻，正无声无息地、缓缓地，向内闭合。最后“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上了。
好像有一只无形的手，在里面轻轻带上了门。
顺子后背瞬间被冷汗浸透。他一夜未眠，裹着被子缩在炕角，眼睛死死盯着房门，耳朵捕捉着院里的每一点声响。除了风声，再无其他。那几根“山芹”被他用破布包了，塞到了炕洞最深处。
好不容易熬到天蒙蒙亮，院外传来脚步声和李伯的咳嗽声。顺子像抓住救命稻草，弹起来冲出去，帮着李伯卸车，生火做饭，绝口不提昨夜之事，只是脸色苍白得厉害，眼下一片乌青。
赵掌柜也回来了，身上带着酒气，眼神扫过顺子时，似乎微微停顿了一下，但什么也没说。
接下来的几天，顺子拼命干活，不敢靠近仓库东墙角，甚至不敢多看那干菜堆一眼。夜里稍有动静就惊醒。奇怪的是，那捆“野山芹”似乎没人察觉被动过，仓库门那晚的异常也再未发生。顺子心里慢慢安定了一些，也许真是自己看错了，想多了？那头发或许是捆扎时不小心缠进去的？山民头发长，干活时掉几根也正常，只是自己吓自己。
这天下午，赵掌柜吩咐顺子去仓库深处清点一批新收的刺嫩芽，核对数目。顺子硬着头皮进去，刻意绕开东墙，走到仓库最里侧。刚数了几袋，忽然听到身后传来一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在干燥的叶片间缓慢移动。
顺子寒毛直竖，猛地回头。
声音似乎来自东墙角那堆干菜。他瞪大眼睛，屏住呼吸看去。
只见那巨大的干菜堆表面，靠近顶部红绳“山芹”的下方，似乎微微隆起了一小块，周围的干菜杆正极其缓慢地向四周滑落，发出那种窸窣声。隆起处越来越大，渐渐显出一个模糊的轮廓？像是有什么东西正从干菜堆内部，慢慢拱出来。
顺子两腿发软，想喊，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。他想跑，脚却像钉在地上。
那隆起越来越高，表面的干菜簌簌落下。终于，一个东西的顶端突破了干菜的表层，暴露在从高窗射入的冰冷光线里。
那是一个头顶。一个覆盖着干枯、灰白、稀疏头发的头顶。头皮是深褐色的，皱缩得像风干多年的橘皮，紧贴着颅骨。
紧接着，额头、眉骨一点点从干菜中“生长”出来。皮肤同样干瘪皱褶，呈现出一种不自然的、类似脱水蕨菜的深褐色，紧贴在骨骼上，几乎看不出肌肉的轮廓。一双眼睛的位置，是两个深深凹陷的黑洞，里面似乎空无一物，又仿佛藏着无尽的虚无。
鼻子只剩两个小孔，嘴唇干缩得几乎看不见，露出里面黑黄的、残缺的牙齿。
这整个头颅，连同下面逐渐显露出来的脖颈、肩膀给人的感觉，就像是一个活人被抽干了所有水分，再用干菜叶包裹、压扁，然后硬塞进了这堆干菜里。它的“皮肤”纹理，甚至和周围风干的刺嫩芽、蕨菜杆有几分相似，都是那种失去生命力的、脆弱的褶皱。
它动作极其缓慢，一点一点地从干菜堆里挣脱，干菜叶、杆在它周围不断滑落，发出持续不断的、令人牙酸的沙沙声。
顺子终于认出了那张脸——或者说，那残存的面部特征。三个月前，他刚来镇子时，听李伯念叨过，说有个老山民，姓徐，六十多了，是老采山客，独自进长白山深处采珍稀山参，再没回来。村里组织人找过，只在一处悬崖下找到他的背篓，人活不见人死不见尸。李伯当时还感叹，老徐头采了一辈子山，最后怕是喂了山神爷。
眼前这个正从干菜堆里往外“爬”的“东西”，那张皱缩得不成样子的脸上，眉骨形状、残缺的耳朵轮廓依稀就是人们口中描述的徐老爷子！
顺子魂飞魄散，不知哪来的力气，尖叫一声，连滚爬爬冲出仓库，迎面撞上闻声赶来的李伯。
“鬼干菜里徐、徐老爷子！”顺子语无伦次，手指着仓库，脸色惨白如纸，裤裆处一片湿热。
李伯脸色大变，一把捂住顺子的嘴，将他拖到一边，厉声低喝：“闭嘴！胡说八道什么！”但他的眼神里，却充满了惊惧，迅速瞥了一眼仓库门，又看向闻声从账房走出来的赵掌柜。
赵掌柜脸色阴沉得能滴出水，几步走过来，眼神如刀剐过顺子，又冷冷扫了一眼仓库方向。他没立刻进去，反而对李伯使了个眼色。李伯会意，强拉着瘫软的顺子进了西厢房。
“你看见什么了？”李伯关紧门，压低声音问，手还在微微发抖。
顺子涕泪横流，把偷拿“山芹”、发现头发、以及刚才看到的情形断断续续说了。
李伯听完，沉默了很久，脸上皱纹更深了，仿佛一瞬间老了几岁。他叹了口气，声音干涩：“你你动了那捆‘山芹’？”
顺子点头，哭道：“李伯，那到底是啥？徐老爷子怎么会在干菜堆里？”
李伯眼神飘忽，不敢看顺子，喃喃道：“造孽啊掌柜的规矩，你偏不听那不是什么山芹，那是‘引子’。”
“引子？”
“山货庄山货庄收的，不光是山民的干菜。”李伯的声音低得几乎听不见，“长白山太大了，每年封山，总有些人回不来。有的迷路冻死，有的摔下山崖，有的遇见别的什么东西。他们的‘东西’，山神爷不收，留在林子里也是烂掉，有的就会跟着山货，被‘带’回来。”
“带回来？”顺子浑身发冷。
“嗯。沾了‘人气儿’，或者别的什么气儿。”李伯咽了口唾沫，“那捆‘山芹’，就是镇住这些‘东西’的。不能动，一动它们就觉得，‘家’到了，该‘出来’了。”
“可徐老爷子怎么会变成变成干菜一样？”顺子想到那皱缩的躯体，胃里又是一阵翻腾。
李伯摇摇头，眼神恐惧：“不知道没人知道具体怎么回事。只知道，动了‘引子’，原来混在干菜里带回来的‘东西’，就会显形，而且庄里的干菜，会一天比一天多，怎么卖也卖不完。”
仿佛为了印证李伯的话，接下来的日子，山货庄的怪事接踵而至。
首先是干菜。明明每天都有客商来拉货，仓库里的干菜堆却不见减少，反而以肉眼可见的速度增高、增多。赵掌柜阴沉着脸，指挥顺子和李伯不断整理，将多出来的干菜分装，但第二天一早，仓库又会被塞得满满当当。那些干菜品相极好，水灵灵的像刚晒干，却透着一股子阴冷的寒气，摸上去冰凉刺骨。
其次，是气味。仓库里原本的干菜清香消失了，取而代之的是一种越来越浓的、甜腻中带着腐朽的气味，类似放久了的蜜糖混合着烂树叶，闻久了让人头晕恶心。
最恐怖的是顺子的发现。那天他被迫整理新“多出来”的一批蕨菜，心中恐惧，动作格外小心。拿起一棵肥厚的蕨菜干时，他觉得手感有些异样，似乎比平常的重一点，而且中间部分硬硬的。他鬼使神差地，轻轻掰开了那卷曲的蕨菜叶片。
蕨菜内部，本该是嫩茎的地方，嵌着一小块灰白色的、指甲盖大小的东西。上面有细微的纹路，形状不规则，边缘锐利。
那是一小块人骨。指骨末节，或者别的什么小骨片。
顺子手一抖，蕨菜掉在地上。他发疯似的又掰开旁边几棵干菜——猴腿菜里，有一小片疑似肋骨的弧形骨片；刺嫩芽里，藏着半颗焦黄的牙齿；甚至一朵榛蘑的菌褶里，都卡着一片薄薄的、像是耳软骨的东西
每一棵“多出来”的干菜、山珍里，或多或少，都裹着一点点人体组织：骨片、牙齿、干缩的皮屑、卷曲的毛发
顺子瘫坐在冰冷的仓库地面上，四周是堆积如山的、沉默的干菜。他知道，每一棵里面，都可能藏着某个迷失在长白山深处的亡者的一点点碎片。而它们现在，正源源不断地“回到”这个山货庄，无声地积累，堆积，仿佛要将这里填满，变成一座巨大的、干燥的坟墓。
而那个从干菜堆里爬出来的“徐老爷子”，自那日惊鸿一瞥后，再未见其完整身形。但顺子夜里总能听到仓库方向传来极其缓慢的、拖沓的脚步声，还有干菜被拨动的沙沙声。有几次清晨，他在仓库门口的地面上，看到一些散落的、干枯如败叶的碎屑，以及一两个模糊的、像是赤足留下的干瘪脚印，指向仓库深处，那越堆越高的干菜垛。
赵掌柜的脾气越来越暴躁，眼神里的冰冷几乎要溢出来。他不再出门，整天待在账房，屋里时常传出低声的、急促的念叨，像是在念经，又像是在跟谁说话。李伯则越来越沉默，腰背佝偻，看顺子的眼神带着复杂的怜悯和更深的自危。
顺子觉得自己快要疯了。他试过逃跑，但每次走到镇口，眼前就仿佛出现无边无际的干菜在晃动，鼻端萦绕着那股甜腻腐朽的气味，腿就软了。镇子似乎被一种无形的力量笼罩，变得陌生而疏离，连空气都粘稠沉重。
这天夜里，风雪大作。狂风卷着雪沫，打得窗户纸剧烈抖动。顺子蜷缩在炕上，瞪大眼睛听着风声。忽然，风声里夹杂了一点别的——是敲门声。不是院门，是他这西厢房的门。
“咚咚咚”
缓慢，沉重，带着一种干涩的质感，不像人手的敲击。
顺子心脏狂跳，捂住嘴，不敢出声。
敲门声停了。一片死寂。
就在顺子稍微松懈时，“吱呀——”一声，门栓从外面被缓缓拨开了。木门被推开一条缝，冰冷的寒气裹挟着那股熟悉的甜腻腐朽味涌了进来。
一个身影，佝偻着，极其缓慢地挪了进来。借着窗外雪地反光，顺子看清了——正是那个“干菜人”，徐老爷子。它比上次看到时更“完整”了一些，但身躯依然干瘪皱缩，像一具披着干菜叶的骨架。它深陷的眼窝“看”向炕上的顺子，没有眼球，却仿佛有冰冷的视线流连。
它的手里，攥着一把东西。慢慢抬起枯枝般的手臂，将手里的东西，轻轻放在顺子炕沿。
那是几根干菜，品相完好，但顺子知道，里面一定裹着什么东西。
干菜人做完这个动作，缓缓转身，以那种拖沓的步伐，又挪出了屋子，轻轻带上了门。自始至终，没有发出一点除了脚步声和干菜摩擦声之外的声响。
顺子抖得像风中的落叶，过了不知多久，才敢看向炕沿。那里放着三棵干菜：一棵蕨菜，一棵刺嫩芽，还有一小截深褐色的、扭曲的“山芹”。
他猛地想起李伯的话——“引子”。自己只扯下一小把，是否还不够？这东西，是来送“引子”的？它想干什么？让自己继续“动”，继续“引”？
顺子不敢碰那些干菜，用破布将其扫到墙角，缩在炕上直到天明。
第二天，怪事升级了。不仅干菜在增多，连院子里、墙角下，都开始零星地“长”出一些奇怪的干菜，它们像是从地缝、砖缝里钻出来的，颜色更深，质地更脆，里面包裹的人体碎片更大、更完整。甚至有人看到，镇子边缘靠近山脚的方向，雪地里也冒出了一丛丛这样深褐色的“植物”，在白雪映衬下，格外刺眼。
甜腻腐朽的气味开始弥漫整个二道白河镇。起初很淡，但随着“野生”干菜的出现，越来越浓。人们开始感到不安，牲畜烦躁，夜里狗吠不止。
赵掌柜终于走出了账房。他脸色灰败，眼窝深陷，仿佛几天老了十岁。他把顺子和李伯叫到跟前，看着他们，眼神空洞。
“镇不住了。”赵掌柜声音沙哑，“‘引子’动了，缺口开了。它它们不光要回来，还要‘扎根’。”
“掌柜的，没法子了吗？”李伯声音发颤。
赵掌柜沉默良久，目光投向长白山方向，缓缓道：“解铃还须系铃人。谁动的‘引子’，谁去了结。去山顶，老林子里，找到当初‘引子’来的地方或许，还有一线生机。”
他看向面无人色的顺子：“是你动的，就得你去。带上那捆剩下的‘引子’，回去，把它还回去。”
顺子想拒绝，想哭喊，但在赵掌柜那死寂的眼神和李伯绝望的沉默中，他明白，自己没有选择。如果不去，不止是他，整个镇子，可能都会被这不断滋生、包裹着亡者碎片的诡异干菜吞噬。
赵掌柜给了顺子一个破旧的羊皮口袋，里面装着那捆仅剩的红绳“山芹”，又给了他一把用朱砂画了符咒的旧柴刀，几块硬邦邦的干粮。
“记住，太阳落山前，必须到地方。到了之后，把‘引子’埋进土里，说三声‘当归’。然后，头也别回，拼命往回跑。听到任何声音，别答应，别回头。”赵掌柜最后叮嘱，眼神复杂，“能不能活，看你的造化了。”
顺子揣着羊皮口袋和柴刀，背着干粮，在镇民们惊疑、恐惧、复杂的目光中，踏上了进山的路。李伯送他到镇口，拍了拍他的肩膀，叹了口气，什么都没说。
山路早已被大雪覆盖，白茫茫一片，难辨踪迹。顺子凭着赵掌柜描述的模糊方向，深一脚浅一脚往长白山深处走。风声呼啸，林海雪原，寂静得可怕。他总觉得身后有沙沙的脚步声跟着，回头却只有自己歪歪扭扭的脚印，和漫天风雪。
越往深处，树木越高大，光线越昏暗。他开始看到一些不同寻常的东西：某些树干上，贴着干瘪的、人耳状的菌类；雪地里偶尔露出深褐色的、形如干枯手臂的树枝；甚至有一次，他踩碎的雪壳下，不是泥土，而是一团纠缠的、干草似的毛发
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏。但他不敢停，机械地迈动双腿，朝着可能是“引子”来源的方向前进。
不知走了多久，天色愈发昏暗，林间透下的光线变成一种惨淡的灰蓝色。顺子根据太阳方位和赵掌柜的描述，终于来到一处背阴的山坳。这里积雪更厚，树木稀疏，中央有一小片相对平坦的空地。空地上，没有雪。
不是融化，而是仿佛雪根本无法落在那片区域。裸露的地面是深黑色的，布满龟裂的纹路。在这片黑地中央，有一个小小的土包，像是坟冢，又像自然形成。土包上，寸草不生。
应该就是这里了。顺子心脏狂跳，手脚冰冷。他哆哆嗦嗦解下羊皮口袋，拿出那捆红绳“山芹”。触手的瞬间，那捆东西似乎微微动了一下，像是有了生命。
他跪在黑色空地边缘，不敢踏进去，用颤抖的手在积雪与黑地的交界处，扒开冰冷的泥土和雪，挖了一个浅坑。然后，闭着眼，将那捆“山芹”放了进去。
“当归。”他声音干涩嘶哑。
“当归。”第二声，带着哭腔。
“当归！”第三声，他几乎是喊出来的，用尽全身力气。
喊完，他按照吩咐，立刻爬起来，转身就跑！用尽平生最大的力气，朝着来路狂奔！
风声在耳边尖啸，树枝抽打在脸上、身上，火辣辣地疼。他跌倒了，爬起来继续跑，不敢有丝毫停顿。他仿佛听到身后传来巨大的、干菜摩擦般的沙沙声，像是有什么庞大的东西正从地下苏醒、拱起。又似乎有无数细碎的声音在呼唤，在耳边低语，用的是他听不懂的、古老晦涩的音节。
他死死记住赵掌柜的话：不答应，不回头！
不知道跑了多久，肺像要炸开，喉咙满是血腥味，双腿灌铅般沉重。终于，他看到了镇子边缘的灯火，在渐浓的暮色中，像一点微弱的希望。
他踉跄着扑进镇口，再也支撑不住，眼前一黑，昏死过去。
顺子醒来时，已经是三天后。他躺在李伯的炕上，发着高烧，胡话不断。李伯和赵掌柜守着他，喂他喝下苦涩的汤药。
又过了几天，顺子才渐渐清醒。他急切地问起山货庄和镇子的情况。
李伯告诉他，从他进山那天起，庄里就不再莫名增多干菜了。院子里、镇子上冒出来的那些诡异“干菜”，也慢慢枯萎，化作了灰烬。那股甜腻腐朽的气味，正在逐渐消散。仓库里那个“干菜人”徐老爷子，彻底不见了踪影，连同之前堆积如山的、掺着人骨碎片的干菜，也大部分化为了普通的、真正的干菜，只是品相很差，卖不出价钱，被赵掌柜一把火烧了个干净。
镇子似乎恢复了正常。
但顺子注意到，李伯的眼神深处，依旧藏着惊悸。赵掌柜更沉默了，几乎足不出户，账房里日夜点着一种气味奇特的香。而顺子自己，每晚都会被噩梦纠缠，梦里是无边无际的干菜海洋，每一棵都在蠕动，发出沙沙的低语。他的味觉似乎也出了问题，吃什么都带着一股淡淡的干涩土腥气。
更微妙的是，镇子里的老人开始私下流传一种说法：长白山收走的，总有一天会以另一种形式“还”回来。山货庄的“规矩”，破了就是破了，缺口一旦打开，即便暂时堵上，裂缝也在。明年，或者后年，当大雪再次封山，当山民们又背着收获下山时，谁知道会不会又有别的东西，混在那些沾着泥土清香的野货里，悄悄跟着回来呢？
顺子伤好后，离开了山货庄，也离开了二道白河镇。他一路往南走，想离长白山越远越好。但无论走到哪里，只要看到晒干的野菜，甚至只是看到捆扎货物的红绳，他都会没来由地心悸，仿佛那甜腻腐朽的气味，已经渗透进了他的骨髓，成为了他生命的一部分，再也无法剥离。
而远在关外的长白山脚下，福昌山货庄依然开着。赵掌柜依旧每年收着山货，只是那仓库东墙角，干菜堆的最顶端，再也没有出现过用红绳扎着的东西。新来的伙计好奇地问起有什么规矩，赵掌柜只是眯着眼，望着连绵的雪山，淡淡地说：
“山里的东西，该是哪的，就在哪。别好奇，别伸手，就是最大的规矩。”
只是每年深秋，第一场雪落下前，赵掌柜总会独自进山一趟，一去就是好几天。没人知道他去了哪里，做了什么。只有李伯，在某个喝醉的夜晚，曾含糊地对着空酒壶念叨：“送不干净的送不干净的山那么大，林子那么深，谁知道还藏着多少‘想回家’的”
他的话被风吹散在夜色里，很快就被新雪覆盖，了无痕迹。只有长白山亘古沉默，俯瞰着山脚下的人烟，以及那些随着季节轮回，不断被采集、晾晒、交易，周而复始的山野滋味。而在那无尽的林海雪原深处，某些不为人类所知的角落里，是否真的有干燥的、窸窣的声响，在寂静中一年年积累，等待着下一个好奇的触碰，或者一个偶然的“归来”之机？
谁也不知道。或许，不知道，才是最好的。