屯西大车马店那晚的雪，下得像要把整片关东大地都埋了才肯罢休。
风从长白山那头横着刮过来，撞在土坯墙上发出狼嗥似的声响。院子里那盏气死风灯早让雪片子糊死了，只剩下拳头大一坨昏黄的光，在杆子上晃得人心慌。马厩顶棚的椽子让风压得吱呀作响，好像随时要塌，却又年复一年地挺着，跟店里那些说不清道不明的老规矩一样。
堂屋里，七八个赶车的、跑山的汉子围着火盆挤作一团。盆里烧的是从后山砍的硬柴，噼啪炸着火星子，可热气就是散不开，全让门外钻进来的寒气顶在半人高的地方打着旋。没人说话，只听见一片咂吧旱烟的声音，还有时不时搓手跺脚的动静。
门帘子猛地被掀开，裹进来一股子能剐掉人脸的雪粒子。马夫老王头佝偻着身子挤进来，反手把门栓拍上，那动静震得房梁上的灰簌簌往下掉。他脱下结满冰壳子的狗皮帽子，在门框上磕打，雪块子砸在地上噗噗的，转瞬就化成一滩黑水。
“老王头，外头牲口都拾掇妥了？”有人问。
老王头没应声，先把那双树皮似的手伸到火盆上头烤着。火光把他那张脸照得一半明一半暗，皱纹深得像是刀刻出来的。他烤了好一会儿，直到手指头能微微弯动了，才哑着嗓子开口：“东槽那匹老黑马，你们都离远点儿。”
他顿了顿，目光挨个扫过屋里的人，最后落在墙角一个年轻后生身上——那是李茂，关里逃荒来的，在店里帮工才半个月。
“尤其是你，新来的。”老王头盯着李茂，眼珠子在深陷的眼窝里像两粒烧剩下的炭，“甭管那马多通人性，多听话，记住一条：千万别碰它的脸。喂草添料都从侧边伸手，缰绳挽在槽头木桩上就别动，更别想着去摸它脑门、拍它脖子。听见没？”
李茂让这目光盯得有些不自在，缩了缩脖子：“晓得了，王大爷。”
旁边一个老车把式嗤笑一声：“又念叨你那套。那黑马我来来回回使唤多少趟了，拉车比哪个牲口都稳当，有啥不能碰的？”
“稳当？”老王头转过脸，火光在他颧骨上跳动，“那你见过它吃草没？”
屋里静了一瞬。外头风号得更凶了，好像有什么东西正顺着房檐爬。
“它吃草”老王头的声音压低了，低到几乎让风声盖过去，“从来都是背对着人。你听见槽里窸窸窣窣的动静，绕过去看，它就停了。等你走了，那声音又响起来。二十年了，这店里除了我，谁也没正眼瞧见过它张嘴。”
有人干笑两声想打破这气氛，但笑声很快噎在喉咙里。
老王头往火盆里啐了口唾沫，滋啦一声白汽腾起来。“二十年前，领它进山的是老掌柜，张永贵。那会儿这店还是他的产业。腊月二十三，小年，也是这么个雪夜，张掌柜说要进山拉一批山货，套的就是这匹黑马。临走前他拍着马脖子跟我说：‘老王，这马通灵性，我要是三天没回来，你替我好好养着，它自个儿知道路。’”
火盆里一块炭炸开，溅出几点红星子。
“后来呢？”李茂忍不住问。他看见屋里其他人都垂下眼皮，好像早知道结局，却又不愿说破。
“后来？”老王头扯了扯嘴角，那不像是个笑，“三天过去了，人没回来。屯子里组织人进山找，只在老林子里找到一架空爬犁，货都在，缰绳齐齐断在车辕上。马不见了，张掌柜也不见了。又过了七天，夜里，我听见马厩有动静，出去一看——那黑马自个儿回来了，身上连道刮痕都没有，毛皮油亮亮的，站在槽子前头，一动不动。”
“那张掌柜”李茂嗓子发干。
老王头摇摇头，不再说话。他起身，佝偻着背走向里屋，木门吱呀关上，把一屋子的寂静和风雪声都关在外头。
后半夜雪小了些，风却更尖了，像无数根针从墙缝里扎进来。李茂躺在通铺最靠墙的位置，怎么都睡不着。他脑子里翻来覆去都是老王头的话，还有那匹老黑马的模样。
他来这半个月，没少跟那马打交道。确实如老王头所说，黑马拉车是一等一的稳。别的马走雪地打滑、惊车，它不会，蹄子踩下去又轻又实，车辕几乎不晃。可它也真不让碰。有回李茂卸完车，顺手想拍拍它脖子，手还没碰到鬃毛，那马猛地一偏头，两只眼睛在暮色里黑得发亮，直勾勾盯着他。李茂当时心里一毛，手就缩回来了。
这会儿想起来，那眼神里好像真有点别的什么。不是牲畜的懵懂，也不是野性的警惕，倒像是像是认得人，却又不想让人认出它来。
李茂翻了个身，听见旁边老车把式的鼾声像拉风箱。他闭上眼，却又看见马厩里那盏长明灯——店里规矩，马厩夜里必须留灯，豆大的一点火苗在玻璃罩子里晃，把槽头木桩的影子拉得老长，投在土墙上，随着火光一颤一颤，像什么东西在呼吸。
第二天雪停了，天地白得刺眼。李茂起早去马厩添草料。推开厩门，一股熟悉的气味涌出来——干草、马粪、豆饼、铁锈，还有那股子说不清的、淡淡的腥气，混在冬日清晨冰冷的空气里。
老黑马站在最里头那个单独的槽位，听见动静，耳朵动了一下，却没回头。它一身毛黑得像最深的夜，只有四只蹄子上头有一圈白，像踏着雪。李茂按照老王头交代的，从侧面走近，把草料倒进槽里。黑马依旧背对着他，头微微低着，像是在看槽里的草，又像是在等什么。
倒完草，李茂正要走，脚下忽然踢到个硬东西。他低头，看见槽边地上露出一截黑乎乎的玩意儿，让踩实的草料和泥土半埋着。他蹲下身，扒拉了两下，抠出来一个烟袋锅子。
铜嘴儿，乌木杆儿，烟锅是黄铜的，上头雕着模糊的云纹。杆子已经让摩挲得油亮，靠近烟锅的地方，有一道很深的牙印子，像是被什么死死咬过。
李茂认得这烟袋锅。老王头抽旱烟，用的是个短杆的；店里其他老伙计的，他也见过几个。可这个不一样——这烟袋锅更精致，杆子更长，像是有身份的人用的。他脑子里闪过老王头昨晚的话：“张掌柜腊月二十三进的山”
他打了个寒颤，赶紧把烟袋锅塞进怀里，像是怕让谁看见。起身时，他下意识瞥了一眼老黑马。马还是那个姿势，一动不动，可李茂觉得，它那双藏在阴影里的耳朵，好像朝他这个方向偏了偏。
一整天，李茂干活都心神不宁。烟袋锅在他怀里揣着，像块烙铁，烫得他胸口发慌。他偷偷问过一个在店里干了十年的老伙计，旁敲侧击提起张掌柜。老伙计正给爬犁上油，头也不抬：“问这干啥？早没了的人。”
“那他有啥特征没？”
老伙计停下手里的活，瞥了他一眼：“张掌柜啊，好一口旱烟，杆子不离手。他那烟袋锅是祖传的，乌木杆儿老长，上头有个铜嘴儿，亮得能照人。”他顿了顿，压低声音，“后来人没了，那烟袋锅也不见了。有人说，是让山里的东西叼走了。”
李茂觉得怀里的东西更烫了。
傍晚时分，天又阴下来，铅灰色的云层压得很低，像是憋着一场更大的雪。赶车的汉子们陆续回来了，马厩里热闹了一阵，又渐渐安静下去。老王头照例挨个槽检查，走到老黑马那儿时，他停了好久，伸出手，悬在马背上方一寸的地方，最终还是没有落下去，只是轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却让躲在草料房门口偷看的李茂心里一紧。他看见老王头佝偻的背影在暮色里显得格外单薄，像棵让风雪吹歪了的老树。
夜深了。
李茂睁着眼躺在通铺上，听着身边此起彼伏的鼾声。怀里的烟袋锅硬邦邦地硌着他。他脑子里乱成一团——烟袋锅为什么埋在槽边？是张掌柜留下的，还是别的什么人埋的？老黑马为什么不让人碰脸？它真的只是匹马吗？
窗外，风又起了，卷着细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙的，像是有人在用指甲轻轻刮。
李茂忽然坐了起来。他轻手轻脚地穿上棉袄，从枕头底下摸出那盏小煤油灯——店里每个伙计都有一盏，夜里起夜用的。他划着火柴，点亮灯芯，玻璃罩子里腾起一团昏黄的光，把他自己的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
他推开门，冷风立刻灌进来，吹得灯苗猛一摇晃。他赶紧用手护住，侧身挤出去，反手带上门。
院子里一片惨白。雪停了，月亮从云缝里漏出半张脸，把雪地照得泛着幽幽的蓝光。马厩那盏长明灯还亮着，远远看去，像一只昏昏欲睡的眼睛。
李茂踩着没过脚踝的雪，一步一步朝马厩挪。每走一步，脚下的雪就吱嘎一声，在这死寂的夜里响得吓人。他觉得自己心跳得厉害，咚咚地撞着肋骨，好像要从嗓子眼里跳出来。可脚却停不下来，像是有根看不见的绳子在拽着他往前走。
走到马厩门口，他停下来，深吸一口气。冰冷的空气扎进肺里，让他稍微清醒了点。他在想，现在回头还来得及，回到通铺上，闭上眼睛，就当什么都没发生过。
可手已经推开了厩门。
吱呀——
门轴发出干涩的呻吟。一股更浓的气味扑面而来：干草的清香、豆饼的甜腻、马粪的微臭，还有那股子淡淡的、始终散不去的腥气。混合在一起，沉甸甸地压进鼻腔。
厩里很暗，只有那盏长明灯在槽头木桩上投下一小圈光晕。别的马都卧下了，在各自的槽位里发出均匀的呼吸声，偶尔有一两声喷鼻、蹄子刨地的动静。李茂举着煤油灯，灯光只能照亮脚前方圆几步的地方。他踮着脚，一步一步往里走。
老黑马那个单独的槽位在最里头，隐在一片浓重的阴影里。李茂走得越近，脚步越轻，可心跳却越来越响，震得他耳膜嗡嗡的。他能听见自己粗重的呼吸声，还有血液在太阳穴里奔流的声音。
终于，他站到了那个槽位旁边。
老黑马背对着他站着，像一尊凝固的雕像。乌黑的皮毛在昏暗中几乎与阴影融为一体，只有脊背的曲线在微弱的光线下泛着一丝若有若无的暗光。槽里的草料几乎没动，还是傍晚李茂添的那些，松散地堆着。
李茂举起煤油灯，手有些抖，灯光也跟着晃。他屏住呼吸，慢慢地、慢慢地挪动脚步，从侧面，一点一点绕到马的前方。
先进入灯光范围的是一只马蹄，踏在铺着干草的地上，纹丝不动。然后是另一只。李茂继续挪，灯光向上移动，照见了马腿、马腹
他停了下来。
老黑马的头低垂着，正对着槽里的草料。可李茂看得分明，那槽里的草，根本就没被啃过。草梗子还是直挺挺的，连牙印都没有。
可那窸窸窣窣的声音，分明还在响。很轻，很细，像春蚕食叶，像老鼠啮木，在这死寂的马厩里，却清晰得刺耳。
李茂觉得喉咙发干，他咽了口唾沫，发出咕咚一声响。那声音太突兀，他自己都吓了一跳。可老黑马依旧一动不动，连耳朵都没抖一下。
他鼓起最后的勇气，把煤油灯举得更高些，灯光一点点向上爬，终于照见了马头——
然后他看见了。
那确实是一颗马头。乌黑的鬃毛，宽阔的额头，竖立的耳朵。可是在灯光照上去的那一刹那，李茂看见那张马脸上的皮肉，像水面的涟漪一样，轻轻荡漾了一下。
不是抖动，不是抽搐，是荡漾。仿佛皮肉底下有什么东西正在缓缓流动，重新塑形。
李茂僵住了，手里的灯晃得更厉害。他想跑，可腿像灌了铅，钉在原地。他想喊，可喉咙里像塞了团棉花，半点声音都发不出来。他只能眼睁睁看着，看着那张马脸在昏黄的灯光下，一点一点地改变。
马嘴慢慢向两侧咧开，不是马咧开嘴的那种弧度，而是人的嘴在向两边拉伸。嘴唇变薄了，颜色从黑紫褪成一种干裂的灰白。鼻孔在收缩，向中间靠拢，渐渐形成两个朝下的黑洞。最可怕的是那双眼睛——马眼原本又大又圆，此刻却在一点点拉长，眼角向太阳穴方向延伸，眼皮耷拉下来，盖住了大半眼球，只留下一条缝。
那条缝里，有东西在反光。
不是牲畜的懵懂，也不是野性的警惕。那是人的眼神。苍老，浑浊，透着一种说不出的疲惫，还有饥饿。
李茂终于认出来了。那张脸，他在店里供奉的牌位上看过画像——虽然粗糙，但那眉眼、那轮廓，分明就是失踪了二十年的老掌柜，张永贵！
只是画像上的张掌柜是活生生的，而这张脸，干瘪得像是在沙漠里风干了十年。皮肤皲裂，布满蛛网似的黑色纹路，像干涸的土地。嘴唇裂开几道深深的口子，露出底下暗红色的肉。那两只眼睛嵌在深陷的眼窝里，直勾勾地盯着李茂，一眨不眨。
窸窸窣窣的声音停了。
马厩里死一般的寂静。连其他马的呼吸声都消失了，好像它们也在屏息观看。
那张干裂的人嘴，缓缓张开了一道缝。没有声音发出来，但李茂分明“听见”了——不是用耳朵，而是直接炸响在脑子里的一声叹息。悠长，嘶哑，带着二十年风雪的寒意。
然后，那张嘴又张大了些。
李茂看见了里面的东西——不是马的牙齿，也不是人的牙齿。那是一排排细密、尖锐、参差不齐的黑色尖刺，密密麻麻地挤在一起，一直延伸到喉咙深处。那喉咙像个无底的黑洞，散发着更浓的腥气。
“啊——”
李茂终于尖叫出来。声音嘶哑破碎，像被掐住脖子的鸡。他转身就跑，煤油灯脱手飞出去，啪地摔在地上，玻璃罩子粉碎，灯油泼洒出来，遇着残余的灯芯，轰地腾起一团火！
火光乍起，瞬间照亮了整个马厩！
李茂在那一瞥间，看见了最恐怖的景象——老黑马依旧站在那里，可脖子以上，已经完全变成了张掌柜干裂的人头。人头下面，连着健壮的马身，乌黑的皮毛。而人头的眼睛，正随着他的奔跑，缓缓转动。
跑！跑！跑！
李茂脑子里只剩下这个字。他冲向厩门，脚下却被什么东西绊了一下，踉跄着扑到槽边。他伸手想撑住，却摸到了槽沿那根挽缰绳的木桩。
木桩上，那根拴老黑马的缰绳，原本是松松地挽在那里的。
此刻，它却像活过来一样，悄无声息地滑了下来，一端还挽在木桩上，另一端却像蛇一般昂起“头”，在空中缓缓摆动。
李茂想绕过它，可那缰绳猛地弹射过来，快得只剩一道黑影！他来不及躲，只觉得脚踝一紧，低头看时，粗糙的麻绳已经缠了上来，一圈，两圈，死死勒进棉裤里。
“不——！”
李茂伸手去扯，手指触到缰绳的瞬间，他感到一阵刺骨的冰凉。那不是麻绳该有的温度，倒像是一条在雪地里冻了许久的死蛇。绳子上那些粗糙的纹理，此刻摸上去，竟像是皮肤的纹路？
他发疯似的撕扯，可缰绳越缠越紧，另一头还牢牢地拴在木桩上。他回头，看见火光中，那个马身人头的怪物，正缓缓转过身来。张掌柜干裂的脸在跃动的火光影子里明明灭灭，那双浑浊的眼睛，死死锁定了他。
然后，怪物迈开了步子。
不是马的蹄步，也不是人的步伐。那是一种怪异的、僵硬的、介于两者之间的移动方式。马蹄踏在地上，发出沉闷的咚咚声，每一步都震得地面微颤。而那颗人头，随着步伐一下一下地点头，裂开的嘴越张越大，露出里面密密麻麻的黑刺。
李茂尖叫着，用尽全身力气去掰脚踝上的缰绳。指甲劈了，渗出鲜血，染红了麻绳。可绳子纹丝不动，反而又分出几股，顺着他的小腿向上攀爬，缠住了膝盖。
怪物走近了。
李茂能闻到那股腥气，混合着干草和马粪的味道，直冲脑门。他能看见张掌柜脸上每一条干裂的纹路，能看见那双眼珠里倒映出的、自己扭曲惊恐的脸。
他绝望地仰起头，嘶喊出声：“救——”
命字还没出口，一只马蹄踏了下来，重重踩在他胸口。
咔嚓。
李茂听见自己肋骨断裂的声音，很轻，很脆，像踩断一根枯枝。剧痛瞬间淹没了所有感官，他张大嘴，却吸不进一口气，只有血沫子从喉咙里涌上来，呛得他直咳。
视线开始模糊。火光、阴影、怪物狰狞的脸，全都旋转、融合，变成一团混沌的黑暗。在最后一点意识消失前，他感到有什么东西拂过了他的额头。
是那只马蹄，抬了起来，换成了另一只——一只干枯的、布满裂口的人手，从马脖子下面伸出来，手指细长，指甲又黑又厚，弯曲得像鹰爪。
那只手，轻轻放在了他头顶。
然后，五指收拢。
李茂感到头皮一阵刺痛，接着是更深的、被撕扯的感觉。他听见了一种声音——嗤啦，嗤啦，像撕开一块厚帆布。那是他自己的头发，连带着头皮，被生生扯下来的声音。
黑暗彻底降临之前，他最后听见的，是那窸窸窣窣的、啃噬的声音。很近，就在他头顶上方。
还有一声满足的、悠长的叹息。
天快亮的时候，雪又下了起来。
老王头第一个起床，像往常一样去马厩查看。推开厩门，他愣了一下——厩里一股焦糊味，地上有一摊烧黑的痕迹，碎玻璃碴子散了一地。长明灯灭了，槽头木桩上只剩个空铁钩。
他皱了皱眉，目光扫过各个槽位。马都还卧着，安静得很。可当他走到最里头那个槽位时，脚步停住了。
老黑马依旧站在那里，背对着他，头微微低着，对着槽里的草料。槽里是新鲜的草，还带着霜气。
而在老黑马旁边的那个原本空着的槽位里，多了一匹马。
一匹新马，枣红色的，个头不大，看上去才三四岁口。它侧躺在干草上，眼睛闭着，像是睡着了。可那姿势有点怪——脖子扭着一个不自然的角度，像是被人硬掰过去的。
老王头走近几步，蹲下身，仔细看了看。
新马身上没有伤痕，毛皮干净，只是头顶有一块地方，皮毛稀疏，露出底下粉红色的皮肤，像是生了癞，又像是被什么东西啃过。
他伸出手，想摸摸那马的脖子。
手指刚要碰到鬃毛，新马忽然睁开了眼睛。
那是一双马的眼睛，又大又圆，棕色的瞳仁里映着老王头佝偻的身影。可老王头在那双眼睛里，看到了一点别的东西——一种极度的惊恐，被死死封在牲畜的躯壳里，透不出来，却沉在眼底最深处，像一口深不见底的古井。
新马看着他，眨了眨眼，然后慢慢转过头，把嘴凑向槽里的草。它开始吃草，动作很慢，很僵硬，一口一口，机械地咀嚼着，喉咙里发出咕噜咕噜的吞咽声。
老王头看了它很久，直到新马把槽里那点草料吃完，又侧躺下去，闭上眼睛。
他缓缓站起身，骨头发出咔吧咔吧的响声。他走到老黑马的槽位前，像往常一样，伸出手，悬在马背上方一寸的地方，最终还是没有落下去。
然后他转身，走出马厩。
天已经蒙蒙亮了，雪片子稀疏了不少。院子里有了动静，伙计们开始起床，准备一天的活计。有个年轻后生——是李茂同屋的，叫二栓——睡眼惺忪地走过来：“王大爷，看见李茂没？早起没见他，铺盖都凉了。”
老王头没回头，只是看着马厩的方向，哑着嗓子说：“东槽那匹新来的枣红马，你们都离远点儿。”
二栓愣了一下：“啥？”
老王头慢慢转过身，目光挨个扫过渐渐聚拢过来的伙计们，最后落在二栓年轻而茫然的脸上。
“尤其是你，新来的。”老王头盯着他，眼珠子在晨光里像两粒蒙了灰的琉璃，“甭管那马多温顺，多听话，记住一条：千万别碰它的脸。”
他顿了顿，声音压低了，低到几乎让风雪盖过去。
“喂草添料都从侧边伸手，缰绳挽在槽头木桩上就别动。”
风雪卷过院子，把他的后半句话吹散在清晨凛冽的空气里：
“更别想着去摸它脑门、拍它脖子。”
“听见没？”