烟锅里的火星子明明灭灭，映着老石匠那张沟壑纵横的脸。他身后那盘青石碾子静悄悄地卧着，碾磙子停在碾道正中，像头蛰伏的兽。碾坊里的灰尘在北风里打着旋儿，空气里有股陈年的米糠味儿，混着石头冷冰冰的腥气。屯子东头老张家媳妇挎着簸箕过来，在碾坊外头五六步远就站住了，脚蹭着地上的冻土，声音压得低低的：“石匠叔，俺家这点苞米能碾不？”
老石匠没回头，吧嗒一口烟：“搁外头地上吧，今儿我精神头还成，给你推了。”
媳妇如蒙大赦，放下簸箕转身就走，步子迈得又急又轻，像怕惊动什么。老石匠不用看也知道，屯里人近来都是这般模样——腊月越近，心越慌。平日这碾坊是屯子的心窝子，谁家离得了？碾米磨面，拉呱闲话，娃子们在碾道里追跑打闹。可一进腊月，尤其是过了十五，那股子亲热劲儿就淡了，换成了躲闪和忌讳。大人吓唬哭闹的孩子都说：“再嚎！再嚎给你送碾坊去，让血碾子碾了你！”话是玩笑，可说出来，自个儿脊梁骨先冒凉气。
老石匠磕掉烟灰，起身去搬那簸箕苞米。苞米粒金黄金黄的，晒得干透。他一把一把撒进碾槽，推动碾磙。碾轴发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，在空旷的碾坊里显得格外刺耳。这声音他听了五十多年，从爹手里接过这碾杆开始，就长在了耳朵里。可每年腊月，这吱呀声就变了调，沉甸甸的，像是碾的不是粮食，是别的什么。
日子不紧不慢地往前挪。腊月二十那天，碾坊檐下的冰溜子断了根，“咔嚓”一声脆响，扎进雪窝子里。老石匠当时正给碾槽清底，听见声儿，手里铁刮子顿了顿。晌午头，屯西头李瘸子家的狗路过碾坊，往常这畜生总爱在门口嗅来嗅去，找些零碎米渣，那天却突然夹紧尾巴，喉咙里发出“呜噜呜噜”的恐惧低吼，掉头就跑，拽得李瘸子一个趔趄。
屯子里开始有闲话了。几个上了岁数的老人蹲在墙根晒太阳，嘴里呵出白气，声音压得低，眼神却不住往碾坊那边瞟。“听见没？昨儿后半宿，好像有碾子转的声儿” “不能吧，老石匠天一黑就锁门。” “锁门顶啥用？那东西是锁能拦住的？” 他们嘴里的“那东西”，谁也不说破，可心里都门儿清。
年轻一辈却不全信这个邪。李瘸子的孙子李建国，在城里念过几年书，回屯子当了小学老师，最烦这些神神叨叨。听爷爷念叨狗吓着的事，他嗤之以鼻：“爷，狗那是冻脚了！啥年头了，还迷信。那就是个石头碾子，物理规律懂不？” 李瘸子举起烟袋锅要敲他，叹口气又放下：“小犊子，你懂个屁！有些事，由不得你不信。”
腊月二十一，天阴得厉害，铅灰色的云沉甸甸地压着屯子。老石匠照例天擦亮就开了碾坊门，扫净碾道，给碾轴上了遍豆油。油顺着老旧的木头渗进去，那股子“吱呀”声似乎轻快了些。可他心里那根弦却越绷越紧。他时不时停下手里活计，侧着耳朵听，除了风声，又似乎总有点别的——极轻极慢的“沙沙”声，像是碾磙子在空碾道上自个儿蹭，又像是有谁穿着软底鞋，在碾坊里一圈一圈地走。他知道，这不是幻听。师娘在醒了。
关于师娘的事，整个屯子只有他一个人知道全须全尾。他爹，也就是当年的小石匠，临死前攥着他的手，眼睛瞪得老大，一口气说了半个时辰，说完就咽了气。那是五十多年前，屯子还不叫这个名，叫靠山屯。地主姓刘，外号刘扒皮，占了屯子大半田地，连这碾坊也是他家的。老石匠的师父，是方圆百里最好的石匠，被刘扒皮请来打这盘碾子，要求格外高，说是要“碾米如雪，百年不损”。师父带着师娘和当时还是学徒的爹，在屯子住了小半年。师娘是个手脚利落、心肠也好的女人，常帮屯里妇人缝补，偷偷给揭不开锅的人家塞把米。
碾子打成那天，刘扒皮验了货，满意得很。可偏偏那天是腊月二十二。师娘劝师父：“当家的，咱明儿就走吧，我眼皮子跳得厉害。” 师父也觉着腊月里动新碾不吉利，想结完工钱就走。可刘扒皮不干，他新收了一大批谷子，急着要碾出来，腊月二十三小年要祭祖供神，非得用这新碾的头一道米。师父拗不过，答应再留一天。
腊月二十三，天没亮刘扒皮就派人把谷子运来了，堆了碾坊小半间。师父没法，套上牲口开始碾。谷子倒进碾槽，起初一切正常，碾出的米粒确实白莹莹的。可碾了不到两袋烟的功夫，拉碾的毛驴突然惊了，嘶叫着尥蹶子，挣脱套绳跑了。刘扒皮骂骂咧咧，让两个长工顶上，人力推碾。碾轴“吱嘎”声越来越沉，碾槽里的米，不知怎的，颜色开始发暗。一个长工眼尖，低呼：“东家，这米咋瞅着泛红呢？”
刘扒皮凑近了看，脸色一变，却强撑着：“胡吣！那是谷壳没褪净！接着推！”
师娘一直在旁边看着，这时脸色煞白，走上前按住碾杆：“不能推了！这碾子这碾子吃过血了！”
“放屁！” 刘扒皮一把推开她，“你个妇道人家懂啥？滚开！误了我的时辰，你们担待得起？”
师父也看出不对劲，想停下。刘扒皮使个眼色，几个长工围上来。争执推搡间，不知谁猛力推了一把，师娘惊叫一声，脚下一滑，竟仰面摔倒在碾道上。那沉重的青石碾磙子，正隆隆地滚过来
后来的事，爹说当时他吓懵了，只记得师父一声不似人声的嚎叫，扑过去时已经晚了。碾磙子沉沉地压了过去，又慢悠悠地滚了过去，碾道上留下一道刺目的、蜿蜒的暗红，渗进青石的纹理里，再也擦不掉。碾槽里那些泛红的米，顷刻间变成了浓浓的、沥沥的血色。
刘扒皮也吓傻了，但随即是更深的暴怒和恐惧，他指挥长工把师父打晕捆了，把师娘的尸身胡乱用席子卷了，趁着夜色抬到后山埋了。对外只说师娘失足落井死了。那碾坊封了三天，刘扒皮让人把血米偷偷挖坑埋了，又换了新谷子重新碾。可邪门的事来了，不管换什么谷子，碾出的米，都带着那股子洗不掉的血红色，闻着还有股铁锈腥气。
刘扒皮的小年祭祖终究是没办成。更可怕的在后面。那年除夕，刘家大院出了事。一夜之间，刘扒皮和他老婆，还有两个最跋扈的儿子，全死在了碾坊里。发现时，四个人跪在碾盘周围，姿势僵硬，嘴巴大张，里面塞满了暗红色的、湿漉漉的米粒。他们的肚子奇怪地瘪塌下去，有经验的老仵作后来偷偷说，那内脏软烂得像是被重物反复碾压过。而碾盘中央，端端正正放着一碗血红色的米，还冒着微微的热气。
从那以后，这碾坊就归了屯子，再没人敢要。老石匠的爹接下了看碾的活儿，一干就是一辈子，临死把秘密和担子都交给了儿子。规矩也传了下来：平日碾坊公用，但一进腊月，尤其过了二十，非必要不动碾。到了腊月二十三，天塌下来也不能开碾坊的门。
这些往事，像冰冷的碾磙子，一年年在老石匠心里滚过一遍，碾得他心头血肉模糊。他守着这碾坊，与其说是守护屯子的安宁，不如说是在赎罪，赎他爹当年没能拦住那场惨剧的罪，也守着师娘那口未散的冤气。
腊月二十二下晌，一辆半旧的吉普车卷着雪沫子开进了屯子，打破了连日来的沉闷压抑。车上下来个四十多岁的男人，穿着呢子大衣，头发梳得溜光，脸盘宽，眼神里带着种与屯子格格不入的打量和算计。有老人眯眼瞅了半天，一拍大腿：“哎呦妈呀，这这不是刘扒皮那支的后人吗？瞅那眉眼，活脱脱一个模子！”
来人叫刘茂财，论起来是刘扒皮的曾孙。他在县里做些生意，据说发了点财。他回来，说是要给祖上修坟立碑，光宗耀祖。
消息风一样传遍屯子。李建国这类年轻人觉得新鲜，老人们却变了脸色，聚在一起嘀嘀咕咕，眼神不安地瞟向碾坊方向。刘茂财落脚在屯里空着的旧队部，当天就摆了两桌酒，请屯里有头脸的人吃饭，李建国也在被请之列。酒过三巡，刘茂财端着酒杯，话里有话：“这次回来，除了修坟，还想看看老刘家留下的产业。听说屯里那老碾坊，最早就是我太爷爷置办的？”
桌上气氛一僵。老支书吧嗒着烟袋，含糊道：“那都是老黄历了，碾坊早就是屯里的集体财产。”
刘茂财笑笑：“财产不财产的，都是小事。主要是我在外面，听了不少关于那碾坊的传说。说得有鼻子有眼的，什么血米啊，冤魂啊。我这人，最不信这些怪力乱神。都啥年代了？我估摸着，当年的事，说不定有什么误会，或者另有什么隐情。” 他顿了顿，目光扫过众人，“我这次，还想请个明白人，腊月二十三，开碾试试。看看是不是真能碾出‘血米’来。要是谣言，正好当众破了，也给这老碾坊正正名，省得大家年年提心吊胆。要真有什么‘蹊跷’哼，我刘茂财也不是被吓大的。”
这话像一颗冷水滴进滚油锅，席上顿时炸了。老支书连连摆手：“使不得！万万使不得！老辈传下的规矩，腊月二十三不能动碾，要出大事！”
刘茂财把酒杯往桌上一墩，脸上笑容淡了：“规矩？谁立的规矩？我太爷爷要是真在那碾坊里遭了难，我更得弄明白是怎么回事！说不定，是有人装神弄鬼，掩盖些见不得人的勾当呢！” 他说这话时，眼神有意无意往门外碾坊方向飘。
李建国借着酒劲，脱口而出：“刘老板说得也有道理，实践是检验真理的唯一标准嘛！老捂着，反而越传越邪乎。”
几个老人气得胡子直抖，指着李建国骂：“小兔崽子，你懂个六！你才吃几年咸盐！”
酒席不欢而散。刘茂财要开碾的消息，比北风刮得还快，瞬间传遍全屯。人心惶惶，空气里绷着一根看不见的弦，越拉越紧。
老石匠蹲在碾坊门槛上，听着屯子里传来的嘈杂动静，脸上的皱纹像石雕一样凝固了。他慢慢装上一锅新烟，手却很稳，火柴划亮，点燃，深吸一口。浑浊的眼睛里，有什么东西沉了下去，又有什么东西浮了起来。他知道，该来的，躲不过。师娘等了五十多年，或许等的就是这一天，刘家的后人自己送上门来。
腊月二十二晚上，月亮毛烘烘的，风停了，屯子陷入一种死寂。后半夜，值夜喂牲口的赵老四哆哆嗦嗦跑到老支书家敲门，脸白得跟纸一样：“支、支书碾坊碾坊里的灯，自个儿亮了！我还听见听见碾子转的声儿，咕噜咕噜的，可慢了”
老支书心里“咯噔”一下，披上棉袄就往外走。到了碾坊附近，果然看见纸窗户里透出昏黄的光，晃晃悠悠。侧耳细听，万籁俱寂中，那“咕噜咕噜”的碾子转动声，清晰得瘆人，不紧不慢，空碾着碾槽，磨着青石，像在咀嚼，又像在等待。没人敢靠近，也没人敢去叫老石匠。那亮光直到天蒙蒙亮才熄灭，碾子声也不知何时停了。
腊月二十三，终于到了。
这天格外冷，呵气成霜。屯子里静得反常，家家户户门窗紧闭，连狗都不怎么叫。刘茂财却精神抖擞，一大早就带着两个从县里跟来的帮手，搬着一袋上好的粳米，直奔碾坊。后面稀稀拉拉跟着些胆大的年轻人，以李建国为首，还有一群远远躲在墙角、面色惊惶的老人孩子。
碾坊门开着。老石匠就坐在碾盘旁边的矮凳上，穿着那身洗得发白的青布棉袄棉裤，像是坐了一夜。他面前的地上，放着一个粗瓷碗，碗里空空如也。听见脚步声，他抬起头，目光越过刘茂财，望向后面那些熟悉又陌生的屯邻面孔，最后落在李建国脸上，停留了一瞬。那眼神复杂极了，有悲悯，有决绝，还有一丝深深的疲惫。
“石匠老哥，” 刘茂财堆起笑容，语气却不容置疑，“今天麻烦你，开碾，帮我碾了这袋米。价钱好说。”
老石匠缓缓站起身，拍了拍棉裤上的灰：“刘老板，真想碾？”
“当然！”
“腊月二十三，碾坊的规矩，你真不知道？”
“规矩是死的，人是活的。” 刘茂财逼近一步，压低声音，“老哥，你守这碾坊一辈子，就没点别的想头？只要你今天开了碾，帮我破了这谣言，我给你这个数。” 他伸出手指比划了一下，“足够你养老。这破碾坊，也该拆了，屯子也该有点新气象了。”
老石匠像是没听见他后面的话，目光落在那个粗瓷碗上，喃喃道：“师娘等了一宿了。” 他抬起头，眼神忽然变得空茫，越过众人，看向虚无，“米拿来吧。”
刘茂财一喜，示意帮手把米袋抬过来，金灿灿的粳米倒进碾槽，粒粒饱满，泛着光泽。老石匠走到碾杆前，双手握住。那双手，粗大，骨节突出，布满老茧和石粉浸入的灰白色。他没有立刻推，而是闭了闭眼，嘴里极轻地念了句什么，像是“来了”，又像是“走吧”。
碾杆动了。沉重的青石碾磙子，“吱——呀——”一声长鸣，缓缓滚动起来。起初一切正常，米粒在碾磙下碎裂、脱壳，发出“沙沙”的细响。刘茂财凑近了看，嘴角露出讥诮，回头对众人道：“看看，哪有什么血”
话没说完，他的笑容僵在脸上。
碾槽里，刚刚还白生生的米糠，以肉眼可见的速度，渗出一丝一缕的暗红色，像滴进水里的墨，迅速晕染开来。那红色越来越浓，越来越艳，变成一种黏稠的、近似凝血般的深红。同时，一股难以形容的气味弥漫开来——不是米香，是陈年的血腥气混着铁锈和泥土的腐败味道，直冲脑门。
围观的人群发出一片压抑的惊呼，猛地向后退去。李建国脸色发白，腿肚子有点转筋，科学道理在这诡异的景象前显得苍白无力。
刘茂财强作镇定，喝道：“故弄玄虚！是不是你搞的鬼？在碾槽里提前放了什么东西？”
老石匠不答，只是继续推着碾杆。他的动作很稳，但额头青筋暴起，仿佛推的不是碾子，是一座山。碾磙子滚动的“吱呀”声越来越沉重，越来越慢，每一声都像踩在人心尖上。碾坊里的温度骤然下降，呵出的白气瞬间凝成冰霜，挂在人的眉毛睫毛上。
“停下！给我停下！” 刘茂财觉得不对劲，心底那点强撑的胆气被恐惧取代，他想冲上去拦住老石匠。
就在这时，那盘巨大的青石碾磙子，毫无征兆地，自己加速转动起来！不是老石匠在推，而是它自己发了狂，在碾道上轰隆隆地飞转，快得只剩下青灰色的影子！碾槽里的血红色米浆被甩得四处飞溅，落在墙壁上、地上，嗤嗤作响，冒出淡淡的红雾。
“啊——！” 刘茂财的一个帮手惨叫一声，指着碾盘，眼珠几乎瞪出眼眶。只见那光洁的青石碾盘表面，渐渐浮现出一些模糊的暗红色纹路，那纹路扭曲、延伸，竟隐约构成一个人形，一个仰面躺倒、双臂张开的人形印记！
老石匠松开了碾杆，踉跄退到墙边，靠着墙慢慢坐下，闭上了眼睛，仿佛耗尽了一生的力气。
刘茂财彻底慌了，他想跑，可双腿像灌了铅，钉在原地。另外两个帮手更是瘫软在地，抖如筛糠。碾坊的门，不知何时，无声无息地关上了。任凭外面的人如何推撞，那两扇老旧的木门纹丝不动，仿佛焊死了一般。
碾坊里，只剩下碾磙子疯狂旋转的轰鸣，越来越响，震耳欲聋。碾槽里的血米不再飞溅，而是像有了生命般，汩汩地涌动着，越涌越多，漫出了碾槽，顺着碾道流淌，黏稠地蔓延向刘茂财他们的脚边。
刘茂财发出不似人声的尖叫，转身拼命捶打门窗。可下一刻，他的声音戛然而止。他的身体猛地一僵，像是被一双无形的大手掐住了脖子，双脚离地，被凌空拖向那疯狂旋转的碾磙子！不是直线拖过去，而是绕着碾道，一圈，一圈，像被套上了看不见的碾杆，重复着推碾人走过的轨迹。他的眼睛凸出，嘴巴大张，却发不出任何声音，只有喉咙里“嗬嗬”的漏气声。
在门外人们惊恐万状的注视下（窗户纸不知何时破了几个洞），刘茂财被那股无形的力量按倒在碾道上，正是当年师娘倒下的位置。那沉重的青石碾磙子，轰隆隆地，从他身上碾了过去。不是飞快地一碾而过，而是缓慢地、极其缓慢地，带着某种令人牙酸的滞重感，一寸一寸地压过去，滚过去，再拉回来，又压过去仿佛那不是碾磙子，而是一座石磨，在细细研磨。
另外两个帮手的下场一模一样。三个人，像三捆毫无分量的秸秆，被无形的力量摆布着，依次承受着那缓慢而残酷的碾轧。碾坊里骨骼碎裂的“咔嚓”声，被碾磙的轰鸣淹没，却又清晰无比地钻进每一个围观者的耳膜，碾碎他们最后的理智。
没有人看见具体的过程，因为红雾越来越浓，遮挡了视线。只听到那可怕的、循环往复的碾压声持续了不知多久。门外的李建国早已瘫坐在地，裤裆湿了一片，牙齿得得打战。老人们跪倒在地，磕头如捣蒜，嘴里念念有词。
终于，碾磙子的轰鸣声渐渐慢了下来，停了下来。
碾坊里死一般寂静。
过了许久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，那两扇紧闭的木门，“吱呀”一声，自己开了。
红雾缓缓散去。
最先映入眼帘的，是碾盘中央，那个粗瓷碗。此刻，碗里盛满了暗红色的、湿漉漉的米，冒着丝丝若有若无的热气。
碾盘周围，刘茂财和两个帮手以极其怪异的姿势跪趴着，围成一圈，脑袋朝向碾盘，仿佛在进行某种诡异的祭拜。他们的嘴巴大张着，里面被塞满了那种暗红色的米，塞得鼓鼓囊囊，几乎要爆裂开来。他们的眼睛瞪得滚圆，凝固着无边的恐惧和痛苦。而他们的腹部诡异地扁平下去，贴在脊梁骨上，衣服空荡荡地耷拉着，像是里面的五脏六腑被彻底掏空、碾碎，化为了乌有。
老石匠依旧靠着墙坐着，仿佛睡着了，脸色平静得可怕。只有微微起伏的胸口证明他还活着。
没人敢进去。
直到日头偏西，老支书才带着几个胆战心惊的老人，用门板把三具形状可怖的尸体抬了出来，用白布盖得严严实实。老石匠被扶回了自己的小屋，他一言不发，只是盯着屋顶。
那碗血米，没人敢动。最后是老石匠自己慢慢走出来，在众人畏惧的目光中，端起碗，一步步走到碾坊后头，那棵老槐树下，将米缓缓撒在树根周围。泥土很快将那些暗红色吸收了，了无痕迹。
第二天，刘茂财开来的吉普车也不见了，据说是县里来人开走的，对此事讳莫如深。屯子里关于碾坊的传言更加隐秘而确凿，再无人敢提“不信”二字。李建国病了一场，好了之后变得沉默寡言，常常望着碾坊发呆。
老石匠依旧守着碾坊，日出而作，日落而息。只是从那以后，他更苍老了，背驼得厉害，像时刻背着那盘沉重的石碾。他很少说话，只有推碾时，那“吱呀——吱呀——”的声音，年复一年，回荡在屯子上空，沉甸甸的，碾过岁月，碾过人心，碾过那些血色模糊、永不消散的记忆。
腊月，依旧是屯子里最难熬的时节。北风刮过碾坊，窗纸呼啦啦响，像叹息，又像呜咽。那盘青石碾子静静卧着，等待着下一个不知深浅的来者，或者，只是等待着时光将它和所有的秘密，一同碾成齑粉。