那些端坐在云端之上，习惯了用数据和金钱衡量世间万物的眼睛，终于被这股从乡野泥土里蓬勃而出的烟火气刺痛了。
三天后，几辆锃亮的黑色轿车碾过乡间小路，停在了“洘火”饭馆那简陋的门前，激起一阵尘土。
车上下来几个西装革履的男女，他们脸上的微笑职业而疏离，与这个朴素的小院格格不入。
为首的男人叫李斯特，是国内最大餐饮连锁品牌“星味集团”的投资总监，他手里那份烫金封皮的合同，价值足以买下整个村子。
“苏小姐，陆先生，”李斯特推了推金丝眼镜，语气中带着一丝不容置喙的优越感，“我们集团非常欣赏‘洘火饭’的文化潜力。这份是我们的收购意向书，八千万，买断‘洘火’商标及所有相关配方。”
小满倒吸一口凉气，手里的算盘珠子都快捏碎了。
八千万！
这个数字像一座金山，瞬间压得他喘不过气。
他激动地看向苏晚星，嘴唇哆嗦着：“晚星姐，八千万……咱们……咱们缺资金扩产……”
李斯特笑了笑，从助手手中接过另一份精美的ppt展示册：“当然，我们也有一些小小的建议。‘洘火’这个名字，稍显土气，不够年轻化。我们市场部已经策划好了全新的品牌形象——‘煋煋炣饭’，主打星空概念，更符合当下年轻人的潮流。”
他话音未落，一直沉默不语的苏晚星忽然抬起了眼。
那双总是带着温润笑意的眸子里，此刻却是一片沉静的冰海。
她没有看那份足以改变命运的合同，而是伸手，缓缓地将它拿了过来。
李斯特的笑容愈发自信，以为她心动了。
然而，下一秒，清脆的撕裂声在寂静的院子里炸响。
“撕拉——”
那份价值八千万的合同，在苏晚星手中，被干脆利落地一分为二，再分为四，最后变成一堆废纸，被她随手扔进了脚边的垃圾桶。
所有人都愣住了。李斯特脸上的笑容瞬间凝固，变成了错愕和羞恼。
“苏小姐，你这是什么意思？”
苏晚星站起身，拍了拍手上的纸屑，声音不大，却字字千钧，砸在每个人的心上：“洘火蹽的不是流量，是命里蹽不出去的那口热气。”她目光扫过在场所有人，最后落在小满和陆野身上，一字一顿地宣布：“洘火，永不卖牌，只传人。”
李斯特一行人铁青着脸，狼狈地钻回车里，绝尘而去。
院子里恢复了宁静，只剩下小满失魂落魄地看着那堆废纸，和苏晚星决绝的背影。
这时，一直倚在门框上没说话的陆野动了。
他什么也没说，只是默默地走到门口，吃力地抬手，将那块写着“野食”二字的招牌拆了下来。
木牌有些年头了，边缘已被风雨侵蚀得有些毛糙。
陆野把它翻过来，拿出随身携带的刻刀，在粗糙的背面上一笔一划地刻下两个崭新的字——
洘灶。
不是洘火，是洘灶。
火会熄，但灶台永存。
它是根，是承载一切的源头。
苏晚星看着那两个字，眼眶微微一热。
她一句话没说，转身蹽进了厨房。
片刻后，当她再出来时，手里多了一块热气腾腾的东西。
那是一块用村里最好的?子面洘出来的牌匾，金黄酥脆，散发着浓郁的谷物香气。
在牌匾的正中央，她用一个古朴的模具，重重地摏下一个清晰的印记——“惜”。
珍惜。
牌匾的底下，是她用烧过的炭笔写下的一行小字：洘火者，不靠名，靠蹽。
小舟不知何时拿起了手机，悄悄录下了这一幕。
镜头里，苏晚星摏下那个“惜”字时，稳住牌匾的左手有不易察觉的轻微颤抖。
那个姿势，那个力道，和小舟记忆深处，母亲当年守在灶台边做饭时的样子，一模一样。
第二天，拄着拐杖的慧觉禅师也来了。
他没问昨天发生了什么，只是静静地看着陆野刻下的“洘灶”和苏晚星摏出的“惜”字牌匾，良久无言。
许久，他才颤巍巍地从怀里掏出一件用布包裹得严严实实的东西。
布揭开，里面是一块烧得焦黑的木片，边缘残破，却能看出曾是屋梁的一角。
“这是当年古寺大火后，唯一没有完全烧毁的梁角。”慧觉的声音苍老而沙哑，“你们看这里。”
众人凑过去，只见木片焦黑的表面上，经过多年的风霜，竟隐约还能看到一个炭化的字迹——“洘”。
慧觉小心翼翼地将这块承载着过往与劫难的木片，严丝合缝地嵌进了?子面牌匾的边框里。
木与粮，火与土，过去与现在，在这一刻完美地融合。
“名蹽得再远，”慧觉轻轻抚摸着那块焦木，“也蹽不出老根。”
这件事不知怎么传了出去。
当天夜里，村民们自发地来到店门前。
他们没有喧哗，只是默默地从家里拿出自制的饭砖——每一块饭砖上，都用同样的模具，摏上了一个深深的“惜”字。
一块，两块，十块，一百块……整整三百块“惜”字饭砖，被他们连夜铺在了店门前的空地上，严丝合缝地码成了两个巨大的字——“洘灶”。
天亮时，当苏晚星推开门，看到的是一片由“珍惜”组成的坚实大地。
小满彻底服了，他抹了把脸，提议道：“晚星姐，陆哥，咱们这新招牌，得请个有名的书法家来题字，才配得上这份心意！”
“不用。”陆野拦住了他。
在所有人的注视下，陆野走到那面被烟火熏得乌黑的灶壁前。
他抬起了自己的左手——那只曾在火灾中受过重伤，至今仍无法完全伸直的手。
他没有用笔，也没有用刀，只是并指如笔，悬空虚抹，调动着灶膛里的余温和浮烟。
他的动作很慢，甚至有些笨拙，左手的筋骨因为发力而微微抽动。
但他的眼神却专注得可怕。
烟气随着他的指引，缓缓在墙壁上凝聚、附着、渗透。
一个歪歪斜斜，却仿佛蕴含着无尽力量的“洘”字，就这么被他用最原始的方式，“洘”在了墙上。
那字迹没有章法，却像一道顽强的心跳轨迹，充满了不屈的生命力。
苏晚星对小舟使了个眼色。小舟立刻会意，打开了直播。
直播的标题很简单：“主厨用伤手，刻了我们的新名。”
没有过多的言语，只有陆野沉默的身影，和那个在烟熏火燎中诞生的字。
弹幕疯了般地刷屏。
“这哪里是字，这是刻在骨子里的魂！”
“我哭了，这比任何书法家的字都值钱！”
“这字，蹽进我心里了。”
挂上新匾的那一夜，陆野亲自掌勺，洘第一锅“洘灶饭”。
灶膛里的火烧得极旺，映得他满脸通红。
饭香四溢，洘至将熟的关键时刻，他却忽然停了火。
整个厨房瞬间暗了下来，只剩下灶膛深处一点微弱的红光。
三秒。
死一般的寂静持续了整整三秒。
然后，陆野猛地再次点火！
“轰——”
一股烈焰冲天而起，火光爆闪的瞬间，那口巨大的铁锅锅底，竟清晰地映出了一个一闪而过的剪影——一个瘦弱的少年，背着一个昏迷的女孩，正一步一步，艰难地走向一座破败的古庙……
“陆野！”
苏晚星像是感应到了什么，猛地冲进厨房。
然而，剪影早已消失，她只看到锅底摇曳的余烬微光，和陆野坚毅的侧脸。
她没有问，只是慢慢走过去，轻轻靠在了陆野的肩膀上，声音微颤，带着一丝释然的哽咽：“原来，洘火蹽的不是名儿……是咱们蹽丢的那些年，现在，都洘回来了。”
陆野没有回头，只是用那只完好的手，轻轻覆在了她的手背上。
新灶的炉膛深处，那一点被陆野刻意保留下来的原始火种，没有熄灭，也未曾狂舞。
它只是静静地悬浮在黑暗中，像一颗活着的心脏，平稳而有力地跳动着。
院外，夜色浓得化不开，空气中弥漫开一股潮湿而沉闷的土腥气。
风停了，万籁俱寂，一种山雨欲来的压抑感，正无声地笼罩着整个村庄。