退队申请书是何粥粥用宿舍打印机打的。a4纸，宋体五号，格式工整，措辞官方。理由栏只写了四个字：家庭原因。下面是她模仿哥哥笔迹签下的名字——何远。指尖因为用力，在纸面上留下几道浅浅的凹痕。
她把那张轻飘飘却又重如千钧的纸对折，再对折，塞进队服外套内侧的口袋。布料贴着胸口，纸张的边缘硌着皮肤，带来细微却持续的刺痛，像某种无声的提醒。
上午的训练照常。键盘敲击声，鼠标点击声，队友偶尔的交流声，混杂着空调的冷气和设备散热的气息，一切都和往常一样。但何粥粥知道，这是她最后一次坐在这个位置，戴着“hez”的id，和他们一起训练了。
她操作得异常专注，甚至比平时更稳、更准。最后一次了，她想。最后一次和星星队长配合，最后一次守护他的背后，最后一次……以“何远”的身份，坐在这里。
周星星似乎察觉到了她的异常。训练间隙，他的目光几次落在她脸上，带着探究。何粥粥始终低着头，避开他的视线，手指无意识地摩挲着鼠标侧键。
训练结束的提示音响起。何粥粥深吸一口气，缓缓摘下耳机。世界的声音重新涌入耳中——陈浩和李昊在争论刚才一波团战，王宇在吐槽版本改动，张锐在约晚上开黑。一切都那么平常，平常得让她眼眶发酸。
她站起身，走到训练室前方的白板前。陈浩正在擦掉上面的战术图，看到她过来，随口问：“何远，有事？”
“嗯。”何粥粥应了一声，声音有些发紧。她能感觉到，训练室里其他人的目光都聚集了过来。包括……那道来自角落的、沉静而极具存在感的视线。
她没敢回头，只是从外套内侧口袋里，掏出那张折叠整齐的退队申请书，递到陈浩面前。
“社长，”她听见自己的声音，干涩，平稳，像在背诵一篇早已烂熟于心的台词，“这是我的退队申请。”
话音落地的瞬间，训练室里所有的声音——争论声，吐槽声，约战声——像是被一只无形的手骤然掐断。空气凝固了，时间仿佛也停滞了。只有空调出风口还在徒劳地嘶嘶送着冷气。
陈浩擦白板的动作僵在半空，手里的板刷“啪嗒”一声掉在地上。他瞪大眼睛，看着何粥粥手里那张纸，又看看她苍白平静的脸，像是没听懂她在说什么。
“退……退队？”李昊第一个反应过来，声音因为惊愕而拔高，“远哥你开什么玩笑？！”
“就是！退什么队啊？马上全国赛了！”王宇也急了。
“何远，你搞什么？”张锐从座位上跳起来。
陈浩终于回过神，他接过那张纸，手指有些颤抖地打开。目光扫过上面工整的字迹，落在“家庭原因”四个字上，眉头紧紧皱了起来。
“何远，”他抬起头，脸色凝重，声音沉了下去，“你认真的？理由呢？就这四个字？到底出了什么事？家里遇到困难了？我们可以帮你！”
“对啊！有事说出来大家一起想办法！”
“是不是谁给你气受了？你说！”
队员们七嘴八舌地围了上来，脸上写满了震惊、不解和急切。他们一起打过那么多场比赛，熬过那么多个通宵，拿过冠军，经历过低谷。starstor对他们而言，不仅仅是一个社团，一支队伍，更是并肩作战的兄弟，是汗水与梦想交织的家。何远，这个平时话不多、但操作意识顶尖、关键时刻总能站出来的辅助，早已是他们不可或缺的一部分。他突然要退队，像是一记闷棍，狠狠敲在每个人心上。
何粥粥低着头，看着自己脚上洗得发白的运动鞋鞋尖。那些关切焦急的话语，像一根根温暖的针，扎进她冰冷的心底，让她几乎要维持不住表面的平静。她不敢看他们，不敢看他们眼中真实的担忧和挽留。她怕自己一看，就会心软，就会崩溃，就会说出一切。
“抱歉。”她只能重复这两个字，声音低得几乎听不见，“真的是……家庭原因。我必须回去。”
“必须回去？”陈浩的眉头拧成了疙瘩，他上前一步，逼近何粥粥，试图从她低垂的脸上找出端倪，“何远，我们不是第一天认识。你什么性格我清楚。如果不是天塌下来的事，你不会在这个节骨眼上提退队。到底怎么了？你说清楚！”
“是啊远哥，你说啊！”
“是不是缺钱？我们给你凑！”
“是不是有人逼你？是不是因为那些谣言？”
队友们情绪激动，训练室里的气氛紧绷得几乎要爆开。
就在这时，一道冰冷的声音，像一把利刃，骤然劈开了这团喧嚣的、带着暖意的混乱。
“理由？”
是周星星。
他不知何时走了过来，停在人群外围。没有像其他人那样激动地质问或挽留，只是平静地看着何粥粥，又扫了一眼陈浩手里那张纸。他的脸上没什么表情，眼神平静得可怕，像结冰的湖面，底下却翻涌着让人心悸的暗流。
何粥粥的心脏因为他这两个字而狠狠一缩。她缓缓抬起头，对上周星星的视线。那目光太深，太静，像两口寒潭，要将她吸进去，溺毙。她张了张嘴，喉咙发紧，重复着那个苍白无力的借口：
“家庭原因。”
周星星看着她，看了很久。久到周围的嘈杂声都渐渐低了下去，所有人的目光都在他们两人之间来回逡巡，屏息等待着。
然后，周星星动了。
他上前一步，直接从陈浩手里抽走了那张退队申请书。动作干脆利落，带着一种不容置疑的强势。
陈浩愣了一下：“星星？”
周星星没理他，也没看手里的纸，目光始终锁定在何粥粥脸上。他捏着那张薄薄的纸，手指收紧。
就在何粥粥以为他要质问，要反驳，或者至少会说点什么的时候——
“嘶啦——！”
一声清晰刺耳的纸张撕裂声，在寂静的训练室里骤然炸响！
周星星面无表情地，用双手，将那张退队申请书，从中间，狠狠撕成了两半！然后，对折，再撕！动作快而决绝，碎纸屑从他指间簌簌落下，像一场苍白而冰冷的雪，飘落在光洁的地板上。
所有人都惊呆了，张大了嘴巴，看着这突如其来的一幕，说不出话来。
周星星松开手，任由最后一点纸屑飘落。他拍了拍手上不存在的灰尘，抬起眼，看向何粥粥。那眼神冰冷，锐利，带着一种近乎于残酷的平静，和不容置疑的独断。
“不准。”
他吐出两个字，声音不高，却像两块沉重的冰，砸在死寂的空气里，也砸在何粥粥骤然停止跳动的心脏上。
不准。
没有解释，没有商量，没有余地。只是用最直接、最粗暴的方式，撕碎了她的退路，也撕碎了她所有试图维持平静的伪装。
何粥粥僵在原地，看着地上那些白色的碎纸屑，看着周星星冰冷而决绝的脸，大脑一片空白。耳边只剩下他刚才那声清晰的撕裂声，和那两个冰冷的字眼，在脑海里反复回响，撞得她头晕目眩，浑身发冷。