307宿舍。
雨已经停了，窗外是一片被冲刷过的、清冷的墨蓝色夜空，几颗零落的星子时隐时现。夜风从半开的窗户灌进来，带着雨后泥土和草木的湿冷气息，吹动了书桌上散乱的纸张，也吹得那盏没关的台灯灯罩微微晃动，在墙壁上投下摇曳不定的光影。
周星星坐在自己桌前，背对着门口，面对着窗户。他没开大灯，只有桌上那盏台灯亮着，昏黄的光晕将他半个身子笼罩其中，另一半则沉在阴影里，界限分明。
他已经这样坐了不知道多久。湿透的t恤和长裤早已被体温和室内并不算暖和的空气焐得半干，皱巴巴地贴在身上，带来黏腻不适的触感。头发也半干，凌乱地搭在额前，遮住了他低垂的、看不清神色的眼睛。
他的目光，没有焦点地落在窗外的夜色里，又或者，只是穿透了玻璃，落在虚空中的某一点。脸上没什么表情，只有紧抿的唇线和微微蹙起的眉心，泄露了他内心绝非平静。
房间里很静。静得能听见自己缓慢而沉重的呼吸，能听见远处隐约传来的、深夜城市的模糊声响，能听见……对面床铺，那无声的、巨大的空旷。
他慢慢地，极其缓慢地，转过头，看向对面。
属于“何远”——不，属于何粥粥的床铺。
被子叠得整整齐齐，是他早上出门前看到的那个样子。枕边放着一本翻了一半的电竞杂志，书页因为潮湿的空气而微微卷曲。床下，她的拖鞋还摆在那里，一只稍微歪了点。桌面上，除了基本的学习用品，还放着一个没吃完的半包苏打饼干，包装袋敞开着，露出里面焦黄色的饼干。
一切都和她早上离开时一样。仿佛她只是去了训练室，或者图书馆，很快就会回来，爬上那张床，拉上床帘，制造出一小片属于她自己的、安静的空间。
但周星星知道，她不会回来了。至少，在他说的“你哥回来之前”，不会了。
那句“别让我看见你”，是他说的。用最冷静、也最残酷的语气。他亲手将她驱逐出了这间宿舍，也驱逐出了……他视线所及的范围。
他应该感到解脱，不是吗？困扰他数月的谜团解开了，那个让他心烦意乱、自我怀疑的源头消失了。生活可以回到正轨，训练，比赛，一切都能恢复正常。再也不用面对那些暧昧不清的细节，再也不用克制那些莫名其妙的情绪，再也不用因为一个人的去留，而如此……失态。
可是，为什么心里那片被强行挖走的地方，空落落的，灌满了冰冷的夜风，比湿透的衣服贴在身上，更让人难以忍受？
他的目光，从空荡荡的床铺，移到她桌上那半包饼干上。他记得，她有时训练晚了，会吃两块垫垫肚子，吃得很慢，很小口，像只仓鼠。他还说过她，吃零食影响状态。
现在，那半包饼干就那样敞开着，放在那里，无人问津。像她仓促离去、未曾收拾的、充满生活气息的残迹，无声地嘲笑着他此刻内心的荒芜。
周星星闭了闭眼，又睁开。他伸手，拿起桌上自己的手机。屏幕亮起，锁屏界面干干净净，没有任何新消息。他点开相册，里面大多是一些比赛截图和战术分析图。他手指滑动，很快找到了一个音频文件，命名很简单，只有一个日期，是直播事故那天的日期。
他点开。
短暂的静默后，是那段熟悉得刺耳的、清脆甜美的女声手机铃声。
“叮铃铃——！”
然后，是那句清晰的、柔软的、带着一丝惊慌的——
“喂？”
女性的嗓音。毫无伪装。属于何粥粥的本音。
周星星的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地按下了暂停键。那声“喂”戛然而止，房间里重新陷入死寂，只剩下他自己骤然变得急促的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
他盯着手机屏幕上那个暂停的音频波形图，眼前却不受控制地浮现出小巷里那一幕——她蜷缩在屋檐下，浑身湿透，手里攥着湿透的束胸带，抬头看见他时，那双惊恐绝望、盈满泪水的眼睛。还有她未说完的那句“但是，我对你是真的……”
真的什么？
队友？兄弟？还是……
他不敢想下去。一股混杂着烦躁、痛楚、和某种更深邃的、连他自己都恐惧的情绪，狠狠攫住了他。他猛地将手机反扣在桌面上，发出“啪”的一声闷响。
声音在寂静的房间里回荡，显得格外突兀。
他坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一场马拉松。良久，他才缓缓松开紧握的拳头，手心被指甲掐出了几个深深的月牙形红痕。
他重新拿起手机，这次没有再看任何东西，只是长按电源键，直到屏幕彻底暗下去，关机。
世界终于彻底安静下来。没有雨声，没有录音，没有那些不断回放的画面和声音。只有窗外清冷的夜色，和室内这片令人窒息的、充满了另一个人气息和痕迹的寂静。
周星星站起身，动作有些迟缓僵硬。他走到窗边，关上窗户，隔绝了外面微凉的夜风。然后，他走到自己床边，脱下身上半干、皱巴巴的衣服，胡乱扔在椅子上，只穿着一件单薄的背心和长裤，躺了下去。
被子很凉。他侧躺着，面向墙壁，背对着对面那张空荡荡的床铺。
闭上了眼睛。
黑暗笼罩下来。但那些画面，那些声音，并未消失。赛场上的红灯牌，她苍白的脸和鞠躬的背影，暴雨中昏暗的小巷，湿透的束胸带，她泣不成声的“对不起”和未尽的“真的”，还有最后，他裹在她身上那件外套的触感，和她独自站在宿舍楼前、抱着外套、在雨水中颤抖的、单薄身影……
像一场永无止境的默片，在他紧闭的眼皮下，一帧一帧，无声而固执地循环播放。
他睁开眼。
眼前是墙壁模糊的纹理，和窗外透进来的、稀薄的、黎明前最深的黑暗。
他维持着侧躺的姿势，一动不动，只有胸口随着呼吸，微微起伏。眼睛在黑暗中睁着，没有焦距，也没有睡意。
就这样，一直睁着，直到窗外那片墨蓝色，被天边第一缕极其微弱、几乎看不见的灰白，悄然渗透，驱散。
天，快要亮了。
而这一夜，对周星星而言，漫长如永夜，且清醒得残忍。