南方男子大学，电竞社活动室。
时隔数月，当真正的何远拄着单拐，拖着一条还打着石膏的腿，推开那扇熟悉的门时，活动室里死一般的寂静。
正值下午训练时间，陈浩、李昊、王宇、张锐都在，正围在战术白板前低声讨论着什么，气氛低沉。周星星独自坐在靠窗的电脑前，背对着门口，戴着耳机，屏幕上是暂停的比赛录像，但他似乎并没有在看，只是盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
听到开门声，所有人都下意识地转过头。
当看清门口站着的人时，活动室里瞬间响起几声压抑的抽气。
门口的少年，身材比“何远”略高一些，也结实一些，但同样清瘦。头发很短，几乎贴着头皮，露出清晰硬朗的额头和眉骨。脸部的轮廓线条也比“何远”更分明，带着少年人特有的、尚未完全褪去的青涩棱角。他穿着简单的黑色t恤和运动长裤，左腿从膝盖到脚踝打着厚厚的白色石膏，腋下夹着一根金属拐杖，脸色因为伤病和长途奔波而显得有些苍白疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人，里面写满了愧疚、不安，和一种破釜沉舟的决绝。
是“何远”。但又不是他们熟悉的那个“何远”。
是真正的何远。
“你……”陈浩第一个反应过来，他猛地站起身，脸上充满了震惊、困惑，还有一丝被欺骗后的余怒未消，“你是……何远？真正的何远？”
何远站在门口，迎着所有人复杂难辨的目光，深吸一口气，然后，他将拐杖靠在门边，用那条完好的右腿支撑着身体，双手撑着拐杖的横杆，对着活动室里的众人，深深地、标准地，弯下了腰。
“对不起。”他的声音响起，带着明显的沙哑和颤抖，却异常清晰，“starstor的各位，陈浩社长，李昊，王宇，张锐……还有，周星星队长。”
他念到周星星的名字时，声音几不可察地顿了一下，头垂得更低。
“我是何远。之前……一直在这里，和你们一起训练，打比赛，拿下冠军的，是我的双胞胎妹妹，何粥粥。”他艰难地说出这个事实，每一个字都像有千斤重，“因为我训练受伤，无法参赛，是我……是我求她，逼她，顶替我的身份，来完成我的梦想，也……不想拖累starstor。”
他抬起头，眼眶已经红了，但强忍着没有让眼泪掉下来，只是用那双充满血丝和恳求的眼睛，看着众人，尤其是，那个始终背对着门口、没有回头的、挺直而沉默的背影。
“所有的事情，报名，入社，训练，比赛……都是她一个人，顶着我的名字，顶着巨大的压力和恐惧完成的。你们看到的操作，意识，配合，还有在赛场上的那些亮眼表现……都是她自己的努力和天赋。starstor的冠军，是她和你们一起，用汗水和实力拼来的，没有任何水分。”
“骗了你们这么久，真的……非常非常对不起。所有的责任，都在我。是我自私，懦弱，为了自己那点可笑的梦想，把我妹妹推进了火坑，也欺骗、利用了你们的信任和队友之情。我愿意接受任何处罚，退出社团，取消比赛资格，甚至……更严重的后果，我都接受。只求你们……不要怪粥粥。她从头到尾，都只是想帮我，帮starstor。她比谁都痛苦，比谁都内疚……”
他说着，声音越来越哽，几乎说不下去。活动室里一片死寂，只有他压抑的抽泣声，和他因为激动而有些粗重的呼吸。
陈浩看着眼前这个苍白憔悴、拄着拐杖、痛哭流涕的少年，又想起这数月来，那个总是安静、努力、关键时刻却异常可靠、却又总是带着一丝挥之不去的怯懦和躲闪的“何远”，心里五味杂陈，一时不知该说什么。李昊、王宇、张锐也面面相觑，眼神复杂。
就在这时，周星星终于有了动作。
他缓缓地，摘下了耳机，放在桌上，发出一声轻微的磕碰声。然后，他转动电竞椅，转过身，面向门口。
他的动作很慢，脸上没什么表情，甚至可以说平静。但那双眼睛，在看向何远时，却深得像两口结冰的寒潭，里面翻涌着复杂的情绪——了然，审视，还有一丝极淡的、被强行压下去的波动。
他没有看何远打着石膏的腿，也没有看他通红的眼眶，只是平静地看着他的脸，这张和他妹妹有七八分相似、却又气质迥异的脸。
“你妹妹呢？”
周星星开口，声音平静无波，听不出任何情绪，像在问一个最寻常不过的问题。
何远被他平静的目光和语气刺得心头一颤，他低下头，避开了周星星的视线，声音更低，带着浓浓的愧疚和无力：
“她……她退学了。手续……我已经替她办好了。现在……在家。”
退学。在家。
四个字，像四记闷锤，狠狠砸在周星星的心上。他脸上那层平静的假面，几不可察地出现了一丝裂痕。眼底深处，有什么东西剧烈地翻涌了一下，又被更快地、更用力地压了回去。
放在膝盖上的手，在无人看见的角度，猛地攥紧。指节因为用力而瞬间泛出青白色，手背上青筋隐隐凸起。指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却不及心底那股骤然窜起的、混合着震惊、怒意、和某种更尖锐的、近乎于恐慌的情绪，万分之一。
退学？她就这么……走了？在他那句“别让我看见你”之后，用这种方式，彻底从他的世界消失？甚至……连让他说句重话、发个火、或者……问清楚那句没说完的“真的”是什么的机会，都不给？
一股冰冷的、带着铁锈味的怒意，混杂着更深沉的、连他自己都感到陌生的钝痛，狠狠攫住了他。他死死地盯着何远低垂的头，盯着他那条打着石膏的腿，盯着他脸上和何粥粥相似的轮廓线条，胸腔里像是塞满了浸湿的棉花，又沉又闷，几乎无法呼吸。
但他终究什么也没说。只是缓缓地，极其缓慢地，松开了紧攥的拳头。掌心传来火辣辣的刺痛，提醒着他刚才那一瞬间的失控。
他移开视线，不再看何远，重新转向电脑屏幕。侧脸在屏幕光的映照下，线条冷硬，下颌线绷得紧紧的。
“知道了。”他淡淡地吐出三个字，声音比刚才更冷，更平，听不出任何情绪起伏，仿佛刚才那一瞬间的失态，从未发生。
活动室里，再次陷入一片令人窒息的沉默。只有何远压抑的抽泣声，和窗外隐约传来的、校园广播模糊的音乐声。
真正的何远回来了，带着真相和道歉。
而那个顶替他数月、在谎言与真实间挣扎的何粥粥，却已经退学离开，像一滴水，蒸发在了这个她曾拼尽全力想要融入、却最终被彻底驱逐的世界里。
周星星坐在那里，面对着冰冷的屏幕，屏幕上的游戏画面模糊一片。只有紧抿的唇线和垂在身侧、依旧微微颤抖的指尖，泄露了他内心那场无声的、却早已天翻地覆的风暴。