手机在掌心震动的时候，何粥粥正缩在客厅的旧沙发角落，身上盖着一条薄薄的毯子，目光空洞的盯着电视里无聊的综艺节目。哥哥何远去了医院复查，家里只有她一个人。
一周多的时间，她依旧没能从那种行尸走肉办的状态里挣脱出来，像是一株被遗忘角落的植物，靠着本能维持着最低限度的生存。
震动声突兀的响起，屏幕上跳出一串陌生的本地号码。没有备注，没有名字。
这几天，除了家人的电话，她几乎不接任何陌生来电，尤其是本地的。那些可能是记者，也可能是好事者，也可能是她不敢想的人。
但这一次，手指却像是有自己的意识，悬在屏幕上，迟迟没有挂断。震动固执地持续着，一声，又一声，敲打在她寂静的心上。
最终，在铃声即将自动挂断的前一秒，她几乎是闭着眼睛，按下了接听键，将耳机贴在耳边。
“嗯？”她声音很轻，带着久未开口的干涩和一丝不易察觉的颤抖。她做好了听到任何难听的质问或被嘲笑的准备，甚至准备好了即将挂断。
听筒里，是几秒钟的沉默。只有微弱的电流声，和对方似乎同样轻微的呼吸声。
然后，一个低沉熟悉、带着一丝不易察觉的沙哑的男声，清晰地穿透了电波，钻进她的耳朵，也狠狠的撞在了她的心上：
“为什么退学？”
何粥粥的身体，在听到这个声音的瞬间，彻底僵住了，血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶，又在耳膜里轰炸开来，只剩下尖锐的耳鸣和心脏狂乱到几乎要碎裂的跳动声。
是周星星。
是那个在暴雨夜，用最平静也最残酷的语气，对她说“别让我看见你”的周星星。
他打电话来了。用一个陌生的号码？问她的第一句话，是“你为什么退学？”
她的大脑一片空白，所有的思维和语言能力，都在这个措不及防的声音面前，彻底失灵。她张着嘴，喉咙里像是被塞满了滚烫的沙子，发不出任何的声音。
只有握着手机的手指，因为用力而剧烈颤抖，冰冷的塑料外壳几乎要被她捏碎。
电话那头，周星星似乎也并不需要她立刻回答。他在短暂的沉默后，又重复了一遍，声音比刚才低，也更沉，带着一种近乎审视的平静：
“说话。为什么退学？”
那命令般的、不容置疑的语气，像一把钥匙，终于打开了何粥粥被冻结的喉咙。她猛的吸了一口气，冰冷而浑浊的空气涌入肺部，带来尖锐的刺痛，却也让她找回来一丝破碎的声音。
“没脸待了。”她听见自己用嘶哑的、带着浓重哭腔的声音，说出这短短四个字。每一个字，都像从血肉模糊的心口硬生生抠出来的，带着血腥味和无法言说的羞耻。
没脸待了。在身份被当众揭穿，在谎言被血淋淋摊开所有人面前，再被他亲手驱逐之后，她还有什么脸，继续待在那个承载她数月伪装、恐惧、却也拥有过短暂热血和真实的校园？那里的一草一木，都会提醒她是个骗子，提醒她给他、给starstor带来了多大的麻烦和耻辱。
电话那头，再次陷入沉默。这次沉默时间更长。
何粥粥能听见他那边音乐的背景音，像是训练室里键盘的敲击声，又像是窗外的风声。她屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，等待着下一句的审判，或者，直接挂断的忙音。
然而，周星星再次开口时，问出的却是另一个，让她措不及防的问题：
“你的电竞梦呢？”
何粥粥愣住了。电竞梦？她哪有什么电竞梦？那是哥哥的梦。
她只是一个顶替者，一个为了完成哥哥的梦想、不得不拿起鼠标键盘的冒牌货。她的“梦”，早在身份暴露那一刻，随着“何远”的名字，一起碎裂、崩塌了。
“你说要拿全国冠军。”
周星星的声音再次响起，这一次，语气里似乎多了一丝几不可察的、复杂的情绪。不是质问、不是嘲讽，更像是一种平静的陈述，陈述着一个她几乎已经遗忘的、谎言的夹缝中，也真实存在过、滚烫的瞬间。
何粥粥的眼瞳骤然收缩。她想起来了。
是在一个训练结束后的深夜，只有他们两人还在加练。她因为一个操作失误而懊恼不已，周星星罕见的没有毒舌，只是淡淡地说：“失误而已，下次注意。”
她当时看着屏幕上victory的字样，看着自己“hez”的id心里忽然涌出一股陌生的、滚烫的热流，脱口而出：“对长，我想拿全国冠军。和starstor一起。”
那是“何远”说的。但那一刻，坐在电脑前，感受到胜利的喜悦和对更强对手的渴望时，那份心情，那份想要变得更强，想要和身边这个人、和这支队伍一起站上更高舞台的冲动时真真切切的属于她何粥粥的。
只是后来，被越来越多的恐惧、伪装和即将到来的审判所淹没，被她自己刻意遗忘了。而现在，周星星用平静的语气，将这句几乎被她遗忘的、在谎言中真实生长过的“梦想”，重新挖了出来，血淋淋的，摆在她的面前。
眼泪，毫无征兆的，汹涌而出。滚烫的液体瞬间模糊了视线，顺着冰凉的脸颊滑落，滴在盖在身上的薄毯上，洇开一小片深色湿痕。
她死死咬住下唇，不让自己哭出声，但压抑的、破碎的抽泣，还是无法控制的，从喉咙里泄露出来，通过听筒，传到了电话那头。
她听见了。也听见了电话那头，周星星在听到她的哭声后，那几微不可闻的、骤然变得有些急促的呼吸声。
但他没有挂断，也没有安慰。
只是沉默的、在那头等待着。背景音里那些模糊的声响，也消失了，仿佛世界只剩下这通电话，和电话两端，一个无声流泪，一个沉默倾听的两个人。
良久，何粥粥才用尽全身力气，压下喉咙里的哽咽，用颤抖的不成样子的气音，对着话筒，也像是对着自己那颗早已千疮百孔的心，嘶哑的问：
“周星星你打给我到底想说什么？”
你到底，是来宣判我的罪行，还是来给我这荒唐的一切，一个真正的、彻底的终结？