第一节：私局的余温
夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压在中山路的路灯上。林副局长的帕萨特在车流里摇摇晃晃，车窗半开着，灌进的风卷着酒气，在真皮座椅上打了个旋。副驾的烟灰缸里，烟蒂堆成了小山头，最底下那根还沾着点红酒渍 —— 今晚的私局喝的是 82 年的拉菲，东道主是想拿下开发区项目的王总，杯盏间推过来的银行卡，厚度足以让公文包的拉链都费劲。
“林局，前面左转就到您家小区了。” 后座传来秘书小陈的声音，带着点小心翼翼的试探。他今晚没喝酒，本想替领导开车，却被林副局长一个眼神制止了：“我这点量，没问题。”
林副局长摸了摸发烫的脸颊，后视镜里映出自己发红的眼睛。手机在裤兜里震动，是妻子周慧发来的微信：“张队刚才说，今晚中山路有夜查。” 他心里一紧，指尖在屏幕上敲了个 “知道了”，抬头时，果然看见前方三百米处闪着红蓝交替的光，像是浮在夜色里的警示灯。
“小陈，下去。” 林副局长突然踩了刹车，车胎摩擦地面的声音在寂静的夜里格外刺耳。他指了指路边的阴影，“从那边绕回单位，就说我车坏了，让你去取备用车。”
小陈愣了一下：“林局，这……”
“让你去就去！” 林副局长的声音沉了下来，从钱包里抽出两张卡塞进他手里，“明天把这两张卡给王总送回去，就说项目的事按规矩办。”
小陈接过卡，指尖触到卡片的温度，突然明白过来。他拉开车门，没走两步又被叫住：“把后座的矿泉水瓶拿走。” 林副局长指了指那个喝剩半瓶的依云，“换瓶没开封的过来。”
等小陈的身影消失在巷口，林副局长立刻行动起来。他调整座椅高度，把方向盘往下压了两格 —— 这是周慧开车时的习惯高度，她总说这样踩着刹车舒服。接着，他把副驾的外套扔到后座，自己则钻到后排，扯松领带，往座椅上一躺，还故意把一只皮鞋踢到驾驶座底下。
做完这一切，他掏出手机，点开通讯录。置顶的 “老婆” 备注已经被改成了 “司机小张”，头像是从网上下载的陌生男人照片。这是上周周慧教他的，说万一遇到检查，就装作是被司机扔下的乘客。
警笛声越来越近，林副局长深吸一口气，闭上眼睛。酒精在血管里突突地跳，像在敲打着警钟。他想起刚上任时在大会上说的话：“为官者当如履薄冰，一言一行皆在阳光下。” 此刻想来，竟像句讽刺。
第二节：交警的眼睛
交警李锐的皮鞋踩在柏油路上，发出 “咔嗒” 的轻响。他举着执法记录仪，镜头扫过停在路边的帕萨特 —— 没有熄火，驾驶座空着，后座隐约有个人影。
“同志，醒醒。” 他敲了敲车窗，指节叩在玻璃上的声音很有节奏。这是老交警教的窍门，遇到可疑车辆，先通过敲击节奏观察里面的反应。
车窗缓缓降下，一股混合着酒气和古龙水的味道涌了出来。后座的男人揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，领带歪在一边，正是林副局长。他眯着眼睛看了看李锐，又看了看旁边的警车，脸上露出恰到好处的困惑：“警察同志？怎么了？”
“这车是您的吗？” 李锐的目光落在他发红的眼角，执法记录仪的镜头稳稳地对着他的脸。
“不是我的，是单位的车。” 林副局长打了个哈欠，声音带着刚睡醒的沙哑，“我司机开的，刚才跟他吵了两句，这小子竟然把我扔半道上自己跑了。” 他指了指驾驶座，“您看，钥匙还在上面呢。”
李锐往驾驶座瞥了一眼，车钥匙确实插在 ignition（点火装置）上，旁边还放着个公文包，上面印着 “市人民政府” 的字样。他注意到方向盘的高度有些偏低，更适合女性或者个子较矮的人驾驶。
“您知道他去哪了吗？” 李锐不动声色地问，手指在记录仪上按了下，保存了刚才的画面。
“谁知道呢，年轻人脾气大。” 林副局长掏出手机，作势要拨号，“我得给他打个电话，这都快十点了，家里还等着呢。” 他故意把手机屏幕对着李锐，通讯录最顶上赫然显示着 “司机小张”。
电话 “接通” 后，他开了免提，对着手机大声说：“小张！你在哪儿呢？啊？你还敢挂我电话？我告诉你，赶紧给我滚回中山路来接我！你嫂子在家等急了，孩子明天还要上学呢！” 他的语气又急又怒，完全是领导训斥下属的架势。
李锐的搭档小王在旁边憋着想笑，低声说：“这司机也太不像话了。”
李锐却没说话。他注意到林副局长拨号时，手指在屏幕上停顿了半秒，像是在确认什么。而且刚才 “通话” 时，手机听筒里没有任何声音传来，只有林副局长自己在说 —— 这更像是一场独角戏。
“您喝酒了？” 李锐突然问。
林副局长的动作顿了一下，随即指着后座的矿泉水瓶：“没有，喝的这个。晚上陪客户吃饭，就喝了点茶。”
李锐走过去拿起水瓶，瓶身是凉的，标签有些褶皱，看起来确实像喝了一半的样子。但他凑近闻了闻，瓶口除了水味，还隐约有股淡淡的红酒香 —— 和刚才从车里飘出来的味道一模一样。
“您是哪个单位的？” 李锐把水瓶放回原处，目光落在那个公文包上。
“市发改委的。” 林副局长报了个部门，却没说具体职务，“警察同志，我能先回家吗？等明天我一定好好批评这个小张。”
李锐看着他急于离开的样子，心里的怀疑更重了。他示意小王去查车牌信息，自己则靠在车门上，看似随意地问：“您说跟司机吵架了？因为什么呀？”
林副局长显然没料到他会问这个，眼神闪烁了一下：“还能因为啥，开车不专心呗，差点闯红灯。”
“哦？哪个路口啊？” 李锐追问，手指悄悄按下了录音键，“我们回去可以调监控看看，这确实得批评。”
林副局长的脸瞬间僵了，张了张嘴没说出话来。中山路这一段全是监控，他根本没闯过红灯，这谎编得太急，露了破绽。
第三节：妻子的破绽
小王拿着警务通跑过来，压低声音对李锐说：“查了，这车确实是发改委的公务车，登记的驾驶员是…… 林建军，副局长。”
李锐心里咯噔一下。林建军他有印象，去年全市交通安全会议上，还作为单位代表发过言，说要 “带头遵守交通规则，杜绝酒驾醉驾”。
他看向后座的林副局长，对方显然也听到了小王的话，脸色变得很难看。但很快，他又恢复了镇定，甚至露出点不耐烦：“警察同志，查清楚了吧？我真是被司机扔这儿了，不信你们可以调单位监控，我今晚是跟司机一起出来的。”
“林副局长，” 李锐的语气严肃起来，“我们刚才查了，这辆车的登记驾驶员就是您本人。而且系统显示，您没有报备过专职司机。”
林副局长的手指紧紧攥着手机，指节泛白：“那是…… 那是单位最近刚配的，手续还没办完。” 他说着，又拿起手机，“我现在就让办公室主任给你们打电话核实。”
就在这时，他的手机突然自己响了，屏幕上跳出的来电显示是 “老婆”—— 显然是忘了改回来的备注。铃声在寂静的夜里格外响亮，像在揭穿一个拙劣的谎言。
林副局长慌忙按掉电话，脸上红一阵白一阵。李锐看在眼里，心里已经有了答案。
“林副局长，” 李锐拿出酒精测试仪，“不管您是司机还是乘客，麻烦配合一下，吹口气。”
“我又没开车，凭什么吹？” 林副局长的声音高了起来，带着点恼羞成怒，“你们这是滥用职权！我要投诉你们！”
“配合执法是公民的义务。” 李锐的语气很平静，“如果您没开车，吹一下又何妨？正好能证明您的清白。”
周围渐渐围拢了些路人，对着这边指指点点。林副局长的额头渗出冷汗，他知道，这下骑虎难下了。吹吧，肯定超标；不吹，更显得心虚。
就在他犹豫不决时，一辆白色轿车突然停在旁边，车门打开，下来个穿着得体的女人，正是周慧。她径直走到李锐面前，脸上带着歉意的笑：“警察同志，不好意思，我是他爱人。老林今晚喝了点酒，我来接他回家。”
李锐挑了挑眉：“您刚才给他打电话了？”
“是啊，” 周慧点头，“打了好几个都没人接，我就顺着路找过来了。” 她看向林副局长，眼神里带着责备，“你看看你，让司机送回来不就行了，非要自己逞能。”
这番话看似合情合理，却把李锐刚才的怀疑坐实了 —— 如果真是司机开车，周慧怎么会知道在这儿找？而且她刚才的电话，分明是林副局长自己按掉的。
“周女士，” 李锐的目光落在她的车钥匙上，“您这车是从家里开过来的？”
“是啊。”
“那您家小区门口的监控应该拍到您出发了？” 李锐拿出对讲机，“小王，联系一下幸福里小区物业，调一下九点半以后的监控。”
周慧的脸色瞬间变了。她根本不是从家里来的，而是接到林副局长的求助短信，从单位赶过来的 —— 她在市纪委工作，今晚正好加班。
林副局长见状，知道再也瞒不下去了。他推开周慧，深吸一口气：“别查了，车是我开的，酒也是我喝的。”
李锐看着他，突然想起去年那个交通安全会议上，林建军站在台上，意气风发地说：“规则面前，人人平等。无论是领导还是群众，都没有特权。” 此刻，他的背影在路灯下显得格外佝偻。
第四节：会议室的回声
市纪委会议室的空气，比中山路的夜更冷。林建军坐在桌前，面前摊着《忏悔书》，笔尖悬在纸上，半天写不出一个字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
对面的纪委书记敲了敲桌子：“林建军，说说吧，为什么要这么做？”
“我……” 林建军的声音很干，“当时喝多了，脑子不清醒，就想着不能被查到，不然影响不好。”
“影响不好？” 书记拿起桌上的证据袋，里面是李锐提交的执法记录仪视频和酒精测试报告 —— 血液酒精浓度 127g/100l，属于醉驾，“你知不知道醉驾要负刑事责任？你知不知道你这个级别的干部，醉驾会造成多大的恶劣影响？”
林建军低下头，看着自己的手。这双手曾经签下过无数份文件，主持过无数次会议，此刻却连笔都握不稳。他想起周慧昨晚在拘留所外说的话：“我教你那些小聪明，是想让你学会保护自己，不是让你用来违法乱纪的。”
“我错了。” 他的声音带着颤抖，“我不该心存侥幸，不该把规则当儿戏，更不该…… 辜负组织的信任。”
这时，纪委的小郑推门进来，手里拿着份文件：“书记，查到了。林副局长上周确实让办公室报备了专职司机，叫张磊，但这个人三天前才刚入职，还没正式上岗。”
“也就是说，” 书记看着林建军，眼神里满是失望，“你连报备司机都是提前准备好的幌子？”
林建军的脸埋得更低了。他想起自己为了应付可能的检查，特意让人事科招了个司机，还伪造了入职手续，就为了让 “被司机扔下” 的戏码更逼真。现在想来，这些处心积虑的算计，不过是自欺欺人。
“还有这个。” 小郑又拿出个物证袋，里面是那瓶喝剩的依云矿泉水，“技术科检测了，瓶身上除了林副局长的指纹，还有他妻子周慧的指纹，瓶盖内侧有红酒残留，和当晚私局的酒一致。”
所有的细节都串了起来：提前改的备注，调整的方向盘，准备好的矿泉水，甚至周慧的 “及时” 出现，都是这场闹剧的一部分。林建军突然明白，真正的危险从来不是交警的检查，而是自己心里那道名为 “特权” 的坎。
“我……” 他想说什么，却被书记打断了。
“林建军，” 书记的声音很沉重，“你最大的错误，不是酒驾，是你觉得自己可以凌驾于法律之上。你忘了，我们党最讲的就是‘规矩’二字，谁也不能例外。”
会议室的窗户开着，风灌进来，吹动了桌上的《忏悔书》。林建军看着空白的纸页，突然想起刚参加工作时，父亲 —— 一位老党员 —— 对他说的话：“当官就像开车，方向盘得握正了，油门不能乱踩，该刹车的时候就得果断。”
他终于拿起笔，在纸上写下第一行字：“我深刻认识到自己的错误……”
第五节：方向盘的启示
一个月后，林建军被开除党籍，撤销职务，因危险驾驶罪被判处拘役三个月。消息传开，在全市干部中引起了轩然大波。
发改委的会议室里，新任的王局长正在主持警示教育会。他指着大屏幕上的案例 —— 正是林建军酒驾的全过程，从私局的推杯换盏，到路上的处心积虑，再到被查后的百般狡辩。
“同志们，” 王局长的声音很严肃，“林建军同志的教训是深刻的。他用自己的亲身经历告诉我们，任何试图钻法律空子的小聪明，最终只会害了自己。”
台下坐着的小陈低着头，手里的笔记本上记着密密麻麻的字。他想起那晚林副局长塞给他的卡，最终还是交了上去。王总因为涉嫌行贿，也被纪委调查了。
“所谓的‘教学案例’，” 王局长继续说，“绝不是让大家学习怎么逃避检查，而是要让大家明白，在法律面前，没有特殊，没有例外。道路千万条，安全第一条，这条规则，对谁都一样。”
散会后，小陈路过停车场，看见那辆帕萨特停在角落里，落了层薄灰。新司机张磊正在擦车，动作很认真。
“张师傅，” 小陈走过去，“这车以后可得好好开。”
“放心吧。” 张磊笑了笑，“王局说了，这车以后除了公务，谁也不能私用，更不能酒驾。” 他指了指方向盘，“你看，我特意调回了标准高度，时刻提醒自己，开车要守规矩，做人也一样。”
小陈看着那辆熟悉的车，突然觉得，有些错误虽然代价沉重，但如果能让人明白规则的重要性，也不算完全白费。
三个月后，林建军刑满释放。周慧来接他，开的是家里的旧车。
“驾照被吊销了，以后只能我当你司机了。” 周慧的语气很平静，没有责备。
林建军点点头，坐进副驾。车里放着本《道路交通安全法》，书页边缘有些磨损，显然被翻过很多次。
“我找了份社区志愿者的工作。” 他看着窗外掠过的街景，“帮老人买菜，给孩子辅导功课，挺踏实的。”
周慧握着方向盘的手紧了紧：“爸知道了，说…… 说让你好好反省，以后做个本分人。”
车驶过中山路，当年查酒驾的地方，现在立着块新的警示牌：“拒绝酒驾，从我做起，不分职务，不分高低。” 林建军看着那块牌子，突然笑了，眼角有泪光闪烁。
他终于明白，方向盘不仅能掌握车的方向，更能映照出人心的方向。无论是当官还是做人，都得守规矩，知敬畏，才能行得稳，走得远。
夕阳把车的影子拉得很长，周慧轻轻踩下油门，车平稳地向前驶去，驶向一个全新的开始。而那些关于特权和侥幸的故事，终究成了后视镜里渐渐远去的风景。