一座孤零零的灯塔，无法驱散无垠的黑暗，只会成为黑暗中第一个被扑灭的靶子。
鼬用生命点亮的这束光，壮烈，却也脆弱得令人心碎。
林羽的目光从望远镜上移开，那面在无风中固执旋转的旗帜，像一根针，深深扎进他的瞳孔。
他不能让哥哥成为那个唯一的靶子。
要点灯，就要点亮整片荒原！
“标准时间，是佐伯用来看管牲畜的秒表。而我们，是人。”林羽转身，面向地窖里那些因昨夜的“地龙翻身”而士气大振的年轻族人，“从今天起，我们要夺回属于自己的时间。”
他的计划疯狂而大胆——创造一种无法被收缴、无法被禁止的“活体时钟”。
命令被迅速下达。
学塾的教师们不再教授枯燥的文字，而是开始讲解一门全新的课程——《生物节律与时间感知》。
铁匠铺和布料店的工匠们则接到了一批奇怪的订单，生产数千条最普通不过的、没有任何刻度的纯色布带。
真正的核心，在林羽的五金铺地下室里。
他将系统奖励的那一小撮“万花筒写轮眼灰烬”小心翼翼地倒入石臼。
这灰烬看似平平无奇，却蕴含着一位逝去强者毕生的情感与瞳力烙印。
他按照《幻狱之缚》残卷中记载的草药配方，将十几种植物的汁液依次滴入。
当他举起石杵，开始研磨的瞬间——
无数破碎的画面冲入他的脑海！
清晨六点的阳光，穿过木叶的枝叶，照在一个七岁男孩的脸上。
男孩正一丝不苟地练习着手里剑，汗水浸湿了额发，可他的眼神却偶尔飘向不远处，那里，一个更小的、还在蹒跚学步的婴儿，正抓着一只蝴蝶，笑得咯咯作响。
那是鼬的童年记忆，一个没有被记录在任何档案里的，属于哥哥的柔软瞬间。
剧烈的幻视让林羽头痛欲裂，但他没有停下。
每一次捣碎，都伴随着一次记忆的闪回。
他看到了鼬第一次提炼查克拉时笨拙的样子，看到了他因为任务失败而独自坐在河边发呆的背影，看到了他偷偷将自己吃剩的半串三色丸子，放在熟睡的“弟弟”枕边……
林羽咬着牙，将这些如潮水般涌来的情感与画面，全部强压下去，默默记在心里。
他一边研磨，一边将这些珍贵的碎片，编织成一本只存在于他脑海中的书——《哥哥没说过的十二个早晨》。
最终，石臼中的灰烬与草药，化作一滩暗紫色的、仿佛拥有生命的粘稠液体。
这就是“活感染料”，它的颜色会随着接触者体温的细微变化而产生不规则的色斑。
再对照教师们连夜绘制出的《生物节律对照表》，任何一个人，都能通过手腕上色斑的形态，大致估算出属于自己的“生理时间”。
为了绝对安全，林羽将整个制作工艺拆解成了十三道工序。
染料的稀释、布带的浸泡、药性的稳定……每一个步骤都在不同街区的不同家庭里秘密完成。
佐伯良介就算把整个宇智波新区翻个底朝天，也只能找到一些无毒无害的草药和普通的布料，永远无法拼凑出完整的真相。
第一批“脉搏计时带”的使用者，是那些最被“标准时间”所排斥的人。
彻夜失眠、望着天花板等待黎明的老人；需要在固定时间给婴儿哺乳、身心俱疲的母亲；还有那些在地下诊所值夜班、早已昼夜颠倒的医护人员。
他们是标准钟表下的“失时者”，如今，却成了新时间秩序的第一批信徒。
“老婆子，你看，我这布带上的紫色斑点深了，说明我‘肝经’开始活跃了，该睡了。”一位失眠多年的老人，第一次不是靠安眠药，而是靠“感觉”躺下。
“宝宝醒了，正好，我手腕上的‘花’也开了，是‘胃经’最旺的时候，奶水正好。”一位年轻的母亲，不再焦虑地盯着时钟，而是温柔地看着孩子和自己的手腕。
这场变革，无声无息，却比任何呐喊都更有力量。
三天后，佐伯良介的耐心终于耗尽。
他派出的调查组如狼似虎地冲进学塾，试图一举查获所谓的“非法计时工具”。
“全部举起手来！”带队的暗部厉声喝道。
然而，他看到的，是几十双清澈而毫无畏惧的眼睛。
学塾里的孩子们没有丝毫慌乱，他们整齐划一地举起手臂，露出了手腕上那条颜色各异的布带。
“我的心脏知道什么时候跳动，”一个十岁的男孩大声背诵，“我的肺腑知道什么时候呼吸，我的身体，知道什么时候该醒来！”
“我的身体知道什么时候该醒来！”几十个孩子的声音汇成一股洪流，冲击着在场每一个调查官的耳膜。
更有一名胆大的女孩站出来，直视着那位脸色铁青的带队暗部，用稚嫩却无比清晰的声音提问：“请问大人，您还记得……您上一次自然睡醒，是什么时候吗？”
那个问题，像一把无形的利刃，瞬间刺穿了调查官所有的伪装。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
是啊，多久了？
多久没有感受过身体自然的困意与睡意，每天只是被冰冷的铃声和命令驱动着，像一具精准却毫无生气的傀儡。
监控录像的死角里，没有人看到，当这位带队的调查官失魂落魄地离开时，他的袖口内侧，不知何时也多了一条淡紫色的布带。
林羽抓住这个机会，通过秘密渠道发布了“百钟宣言”。
宣言号召所有宇智波族人，用自己的方式去标记和感受时间。
一时间，整个新区仿佛变成了一场行为艺术的盛宴。
农夫在田埂上插下木桩，用影子的长度来丈量耕作的节点；裁缝用针脚的疏密，来记录一件衣服的缝制进度；铁匠每一次挥锤的间隔，都蕴含着独特的节奏；就连被关押在监察所里的政治犯，也开始用指甲在墙壁上刻下划痕，那不是绝望的倒数，而是对生命意志的丈量。
这些碎片化的、充满了个人印记的时间数据，被匿名写在纸片上，投入遍布街角的“回音墙”信箱。
每到深夜，林羽便将这些信息取回，在他那张巨大的木叶地图上，用不同颜色的笔触进行标记和绘制。
渐渐地，一幅壮观的“人心时刻图”呈现在他眼前。
那不再是一张冰冷的地理图，而是一幅动态的、闪耀着人性光辉的星图。
每一个光点，都代表着一个不屈的灵魂。
而在这些密密麻麻的光点中，有十八个区域的标记频率最高、颜色最深，赫然正是鼬他们坚守的全部十八座钟站所在地！
他的计划成功了！
一个去中心化的、以人心为节点的反抗网络，已经悄然织成！
就在林羽准备落笔圈出最后一个高频点时，胸口猛地传来一阵剧痛，仿佛被烧红的烙铁狠狠烫了一下！
他呼吸一窒，猛地低头看去。
只见自己胸前的皮肤下，竟浮现出一片微弱的红光，那光芒明灭的节奏，与远处第七站钟楼上，那面旗帜旋转的频率……完全同步！
他脑中轰然炸响，瞬间想起了《幻狱之缚·触觉篇》残卷末尾那行血红色的警告：
“共感越深，躯壳越薄。”
他与鼬的连接，他与这片土地上所有族人的共感，正在以他的生命力为燃料，疯狂燃烧。
这具身体，快要撑不住了。
剧痛如浪潮般一波波袭来，视野开始阵阵发黑。
然而，林羽的脸上却浮现出一抹近乎癫狂的笑意。
他没有停下笔，反而用那只刻着伤疤的左手，指甲狠狠掐入掌心，挤出最后一滴鲜血，混入绘图的颜料中。
他用这支浸染着自己鲜血的笔，重重地、决绝地，将地图上代表第七站的那个点，圈了整整三圈。
血色的圆环，如同一个烙印，死死地刻在了纸上。
“疼就对了……”他喘着粗气，沙哑地自语，仿佛在对遥远的哥哥说话，“说明你……还连着我。”
话音未落，他眼前的世界彻底陷入黑暗。
窗外，冰冷的冬雨不知何时淅淅沥沥地落了下来。
一道孤高的黑影，静静地伫立在对街的屋檐下，任由雨水打湿他绣着团扇的暗部制服。
鼬的右手，紧紧按在自己的左胸口。
那里，心脏的搏动忽然变得无比剧烈、无比滚烫，仿佛在回应着某个遥远的、即将熄灭的呼唤。