雨丝在瞬息之间织成一张冰冷的网，笼罩了整个木叶。
鼬的身影如一道离弦的箭，从屋檐的阴影中射出，没有溅起半点水花，径直穿过空无一人的街道。
那阵源自灵魂深处的悸动，比任何情报都更准确，像一根滚烫的针，刺破了他所有冷静的伪装，直指家的方向——不，是林羽的方向。
推开五金铺虚掩的门，一股浓重的草药味混合着淡淡的血腥气扑面而来。
鼬的目光瞬间锁定在地下室的入口，他没有片刻迟疑，身形一闪便已出现在那张巨大的木叶地图前。
林羽趴在桌上，已然失去了意识。
他身下那幅呕心沥血绘就的“人心时刻图”上，代表第七站的那个血色圆环，依旧湿润，仿佛一颗跳动不止的心脏。
他的脸色苍白如纸，嘴唇却因高烧而呈现出一种病态的殷红，胸口处，那片与钟楼旗帜同步明灭的红光，正变得越来越微弱，如同风中残烛。
鼬的眼中没有惊慌，只有一种近乎可怖的沉静。
他一把横抱起比想象中要轻上许多的弟弟，另一只手卷起那张浸透了林羽心血的地图，毫不留恋地转身，消失在深沉的夜雨之中。
意识从深不见底的黑暗中缓缓浮起，最先恢复的是触觉。
冰冷，尖锐，有什么东西正扎在自己的手腕上。
林羽艰难地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的五金铺地下室，而是一间由坚硬岩石砌成的密室。
空气中弥漫着消毒水与金属混合的冰冷气息，他认得出来，这里是第七站钟楼的地下核心区，是哥哥鼬的绝对领域。
他动了动手指，视线顺着手臂望去。
一根纤细的输液管正连接着他的静脉，管中流淌的并非普通药液，而是一种散发着柔和光晕的液体，其中甚至能看到一些细微如尘埃的查克拉结晶，正随着液体缓缓漂浮。
“醒了？”
一个沙哑而低沉的声音从房间的角落传来。
林羽猛地转头，看到了那个他本以为绝不可能出现在这里的人。
宇智波鼬就坐在角落的阴影里，脱下了那身象征着冷酷与秩序的暗部制服，只穿着一件简单的黑色里衣。
他的头发有些凌乱，几缕发丝被汗水粘在额角，那双总是古井无波的眼睛里，此刻布满了蛛网般的血丝，像是连续几天几夜没有合眼。
他的手中，正摆弄着一台被拆解开的精密仪器——正是林羽之前用来分析音频、寻找钟声规律的音频分离仪。
但此刻，仪器的核心部件却被几根银色的导线，连接到了一台小型的医疗监测仪上。
屏幕上，正显示着两条平稳却微弱的脑电波曲线。
林羽张开嘴，想质问，想发怒，喉咙里却只能发出一阵嘶哑的气音。
声带像是被什么东西麻痹了，完全不受控制。
一丝恐慌浮上心头，他挣扎着想要坐起，却被一股无形的力量按了回去。
“别动。”鼬的目光从仪器上移开，落在他脸上，那眼神复杂得让林羽心头一颤。
“你强行使用了《幻狱之缚》里的禁术‘血契共鸣’，将自己的神经与整个宇智波新区的地脉查克拉相连，又通过我留下的印记，单方面承载了我的精神负荷。你的身体已经到了崩解的边缘。”
他的语气平静得像在陈述一份任务报告，但那遍布血丝的眼睛却泄露了主人的真实情绪。
“你现在注射的，是我从火刑台日志里找到的一种缓冲介质。通过提取我带有记忆烙印的查克拉，制成神经稳定剂，才能阻止你的意识被庞大的信息洪流彻底冲垮。”
林羽的瞳孔骤然收缩。
哥哥……他什么都知道！
鼬仿佛看穿了他的心思，将手中的工具放下，缓缓站起身，走到林羽床边。
“你每天凌晨三点到五点，都会出现一次长达数分钟的脑电波紊乱，这个时间，恰好与十八座钟站的信息波动频率完全吻合。我调阅了木叶医院近一个月的所有医疗记录，没找到你的名字，却找到了你用假名购买镇痛和神经修复类药物的单据。”
他顿了顿，声音压得更低，像是在质问，又像是在自责：“火刑台日志的残页上记载过，‘创伤共振可逆向引导’。你把所有人的痛苦，都引导向了自己一个人。”
这番话像一把重锤，狠狠砸在林羽心上。
他一直以为自己的伪装天衣无缝，以为自己是那个藏在幕后的棋手，却没想到，自己的一举一动，早已落入哥哥那双洞悉一切的写轮眼中。
鼬冒险提取自己的记忆查克拉，这是严重违反暗部条例的行为。
可他递交给高层的报告上，写的却是轻描淡写的“对第七站周边进行例行巡检”。
他一个人，再次将所有风险扛在了自己肩上。
一股暖流随着药液注入四肢百骸，林羽喉咙的麻痹感渐渐消退。
他咳了两声，恢复说话能力后的第一句话，却带着不容置疑的诘问：
“为什么不让我继续下去？！”
他眼中燃烧着疯狂的火焰，“人心时刻图已经完成，反抗网络即将成型，只差最后一步！你现在把我带到这里，等于毁了我们所有的努力！”
鼬沉默地看着他，眼中翻涌着林羽从未见过的，混杂着痛心、愤怒与疲惫的复杂情绪。
良久，他从怀中取出一个陈旧的笔记本。
正是那本林羽用鼬的记忆碎片，在脑海中编织出的——《哥哥没说过的十二个早晨》。
鼬不知道从哪里找到了林羽潦草画下的手稿，并将其工整地誊抄、装订成册。
他翻开其中一页，递到林羽面前。
“你说我总是独自承担所有事情……”他的指尖停在一幅粗糙的简笔画上，画中，一个幼小的身影躲在门后，正偷偷看着父亲严厉地训斥着年长的哥哥，小小的脸上挂满了泪水。
“……可你又何曾问过我，想不想一个人走？”
这一刻，时间仿佛静止了。
林羽怔怔地看着那幅画，看着画中那个哭泣的、弱小的自己。
原来，在那些他以为无人知晓的角落，哥哥的目光，一直都在。
所有的伪装，所有的算计，在这一刻轰然崩塌。
“我……”林羽的声音干涩无比，“我必须这么做。因为我知道未来会发生什么。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，将那个埋藏了两世的秘密彻底撕开：“我不是你的亲弟弟。我是来自另一个世界的重生者。我知道，再过几年，因为高层的猜忌和团藏的阴谋，你会为了村子，为了保护佐助，亲手……灭掉整个宇智波一族！”
“我做的这一切，都是为了改变你的命运，改变宇智波的命运！”
话音落下，密室里陷入了死一般的寂静。
鼬静静地听着，脸上没有任何表情，那双深邃的眼睛里，却仿佛有星辰在崩塌、重组。
他消化这个惊天秘密的速度，远超林羽的想象。
许久，他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“所以，你从一开始就知道了一切，然后决定……要替我痛？”
林羽毫不犹豫地点了点头。
然而，鼬却缓缓地摇了摇头。
“痛，不是用来代替的。”
他凝视着弟弟的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：“是拿来一起扛的。”
说完，鼬伸出手，主动握住了林羽那只还扎着针头、冰冷无比的手。
一股温暖而强大的查克拉，顺着他的掌心，缓缓渡入林羽的经络。
那不是治疗，而是一种邀请，一种链接。
他没有试图去驱散林羽体内的痛苦，而是将自己的查克拉，与那股狂暴混乱的“共感”能量，缠绕在了一起。
“轰！”
林羽只觉得脑海中一声巨响，整个世界瞬间变得不同。
他感受到了鼬的疲惫，鼬的决绝，鼬内心深处那片不为人知的、孤寂的雪原。
同时，鼬也感受到了林羽两世为人所背负的沉重枷锁，和他那份近乎偏执的、想要守护哥哥的决心。
双向的共感链接，在这一刻，正式建立！
但这一次，他不再是孤独的承受者。
那股来自整个宇智波新区的庞大压力，如同被一道坚不可摧的堤坝一分为二，一半涌向他，另一半则被鼬平静地接纳。
医疗监测仪上，两条原本独立的脑电波曲线，开始出现奇妙的同步。
它们的心跳在同一频率上搏动，呼吸的节奏交错起伏，仿佛变成了一个共生的整体。
两个伤痕累累的灵魂，在这一刻，真正地彼此支撑，融为一体。
与此同时，木叶中心，根部基地。
佐伯良介坐在办公桌后，面色阴沉地拿起笔，正准备签署一份足以让整个宇智波新区陷入白色恐怖的《紧急状态令》。
就在笔尖即将落下的瞬间，他心脏猛地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被一根无形的冰针狠狠扎穿！
“咔嚓！”
他手中的钢笔应声而断，墨水溅了一桌。
佐伯良介惊疑不定地捂住胸口，猛地抬头，望向遥远的第七站钟楼方向，
“怎么可能……区区两个伤痕累累的人，竟能彼此支撑到这种地步？”
密室中，林羽和鼬同时睁开了眼睛。
在刚才的共感链接中，他们清晰地“看”到了佐伯良介的行动，也“感受”到了他那一瞬间的刺痛与惊骇。
“他能感觉到我们。”林羽缓缓说道，声音中已无半分虚弱。
“我们也能。”鼬接口道，眼神锐利如刀。
他们对视一眼，都在对方的眼中看到了一个全新的、更加疯狂的念头。
过去，他们一直试图创造一种新的时间，一种属于宇智波自己的心跳。
他们以为，要对抗那座冰冷的标准钟，就要创造出成千上万座温暖的“活体时钟”，用一场盛大的交响乐，去盖过那单调的滴答声。
但现在，他们明白了。
当两颗心脏以相同的频率共振时，它们所能产生的最强力量，或许并非协奏。
林羽的嘴角，勾起一抹熟悉的、带着几分癫狂的笑意。
“哥哥，”他轻声说，“你说，如果全城所有的钟，都在同一秒……停摆呢？”