刺骨的寒意顺着脊椎一路攀升，仿佛一只无形的手扼住了林羽的咽喉。
哨塔上那道孤寂的身影，那双在暗夜中比星辰更冷漠的眼眸，正是他此生最大的执念与梦魇——他的哥哥，宇智波鼬。
他没有回头，也无需回头。
那股混杂着血脉共鸣与杀意的视线，已然说明了一切。
冰冷的河水疯狂灌入肺部，窒息感如潮水般涌来。
林羽没有丝毫犹豫，吞下防水管的动作一气呵成，随即猛地撞开身侧那道满是锈迹的暗流阀。
轰然一声，积蓄已久的城市废水瞬间化作狂暴的巨兽，将他瘦削的身体卷入更深、更湍急的黑暗水道之中。
在被激流吞噬的最后一刻，他依稀看到哨塔上的身影动了。
那不是追击的姿态，而是一个极其细微、近乎压抑的动作——鼬的左手，死死按住了自己的左眼。
水流的轰鸣隔绝了世界，林羽在天旋地转中只有一个念头：哥哥的写轮眼，在为我而痛。
不知过了多久，当他再次恢复意识时，人已置身于一座废弃钟楼的夹层。
这里是他早就备好的藏身处之一，远离木叶的繁华，被遗忘在时间的尘埃里。
浑身湿透，散发着污水的恶臭，但他顾不上这些。
他强忍着胃部的翻涌，将那根救命的防水管咳了出来。
管壁光滑，密封完好，里面的半焦残页安然无恙。
他不敢用火，任何一丝烟火气都可能引来追兵。
林羽取出一个随身携带的密封陶罐，里面是附近温泉的源头活水，尚带着地热的温度。
他小心翼翼地揭开陶罐，让氤氲的水汽缓缓浸润那张脆弱的焦黑纸页。
纸张的边缘在水雾中逐渐软化，卷曲的纤维慢慢舒展开来。
接着，他拿出另一件工具：一个小巧的皮囊，里面装着细腻的磷光粉与特制的干燥黏土混合物。
他将粉末均匀地撒在残页上，再用一块平整的木板轻轻压实。
片刻之后，他吹去多余的粉末，只见在焦黑的纸面上，一行被高温和压力烙印在底层的微小文字，在昏暗中发出了幽幽的绿光。
“87α3：记忆覆写协议签署人——野岛玄。”
这一行字与之前看到的别无二致，但林羽的目光却死死锁在协议末尾，那一行几乎要被碳化痕迹彻底掩盖的附注上。
“唯当守碑人之血落于石壁，方启真言之门。”
守碑人！
林羽的呼吸猛地一滞。
他脑海中瞬间闪过宇智波祠堂地宫深处，那面篆刻着历代强者名录的石壁。
他曾借着“逆子”的身份大闹祠堂，趁机将整面石壁的布局牢牢刻在脑中。
他清楚地记得，名录排列至第八十七位戛然而止，而在其下方，预留的第八十八个位置，没有名字，只刻着一个栩栩如生的三勾玉写轮眼图腾。
最诡异的是，前面八十七个名字的笔画凿痕深处，都有一道细不可见的血槽，那是强者以自身精血立下誓约的证明。
唯独第八十八个图腾，凿痕干净利落，毫无血迹。
原来，那不是一个装饰，而是一个等待被激活的献祭印记！
可谁才是真正的“守碑人”？
是那个被家族寄予厚望、被选定继承一切的天才哥哥宇智波鼬？
还是自己这个从未来归来，背负着所有真相、在黑暗中独自守护着家族荣耀的“逆子”？
林羽下意识地从怀中摸出那枚新得的古董怀表，贴近耳畔。
寂静无声。
冰冷的金属机芯仿佛早已死去，没有一丝生命的迹象。
他皱了皱眉，就在他准备将其收起时，指尖无意中沾染到的一滴尚未干透的河水，轻轻划过光滑的表盖。
“咔哒。”
一声极其细微、几乎要被风声掩盖的轻响，从怀表内部传来。
林羽的动作僵住了。
他屏住呼吸，将指尖再次沾湿，小心翼翼地在表盖上画出一个圈。
“咔哒……咔哒……咔哒……”
微弱的齿轮转动声，如同一个垂死之人压抑不住的呼吸，断断续续地响起。
湿润的触感消失，声音也随之停止。
林羽的眼中爆发出骇人的精光。
他猛然意识到，这根本不是什么计时工具，而是一个……情绪记录仪！
他迅速从藏匿的包裹里翻出一叠泛黄的图纸，那是他幼年体检时，利用系统奖励的“过目不忘”技能，偷偷记下的脑波对照图。
他飞快地将怀表发出的微弱共振频率与图纸上的波形进行比对。
结果令他心脏狂跳。
怀表的共振频率，与写轮眼初次觉醒者在经历强烈情感共鸣时，大脑释放出的θ波（西塔波）的波峰曲线，完全吻合！
要彻底激活它，让它持续运转，就必须获取一段足够纯粹、足够强大的情感释放信号。
比如……一个背负着整个家族命运的宇智波天才，在午夜梦回时，悄然滑落的一滴眼泪。
夜色如墨，寒风凛冽。
林羽如同一道鬼影，悄无声息地潜伏在木叶稽查组宿舍区外墙的阴影之中。
他的目光穿透层层枝叶，牢牢锁定在二楼那扇熟悉的窗户上。
他观察了整整两夜。
他的哥哥，宇智波鼬，有着雷打不动的作息规律。
每晚子时，他都会处理完所有公务，站在窗前，凝视着院中那棵乌鸦栖枝的老槐树。
那个姿势会维持整整三分钟，期间，他的左手会无意识地、一遍又一遍地摩挲自己的左眼眼眶。
三分钟后，他会准时熄灯，房间陷入死寂。
第三夜，林羽冒险行动了。
他像一只灵猫，悄无声息地攀上墙壁，用指尖在鼬的窗台外沿，涂抹了一层肉眼几乎无法分辨的、极薄的荧光菌膜。
这种来自湿骨林边缘的特殊菌种，是他执行“反派任务”时意外发现的，对微量盐分极其敏感，一旦接触，便会在暗处发出短暂的微光。
第四夜，子时。
林羽的心提到了嗓子眼。
他躲在老槐树最浓密的树冠里，双眼一眨不眨地盯着那方窗台。
鼬的身影准时出现，依旧是那个熟悉的姿势，那个摩挲左眼的动作。
一分钟，两分钟……
就在第三分钟即将结束，鼬转身准备熄灯的瞬间，林羽的瞳孔猛地收缩！
窗台边缘，那层菌膜倏然亮起一道极其微弱的荧光。
光芒一闪即逝，却清晰地呈现出一道弧形的滴落轨迹，最终落点，正在窗棂的一处凹槽之内。
成了！
林羽屏住呼吸，等到宿舍楼彻底陷入沉寂，他才再次潜行至窗下。
他用一根特制的、顶端附有高吸附性棉绒的细针，小心翼翼地探入凹槽，将那几乎看不见的“样本”成功取回。
回到钟楼，在微弱的磷光下，他将棉绒置于一片经过特殊处理的感应石上。
石头表面，一粒比尘埃还小的晶体缓缓析出，散发出微量的查克拉波动。
这是……查克拉结晶！
林羽的心仿佛被一只大手狠狠攥住。
他知道，只有写轮眼持有者在将情绪压抑到极限，泪液中的精神能量无法疏导，才会与体内查克拉结合，产生这种独一无二的生理反应。
哥哥……这些年，你到底背负了多少痛苦？
他来不及感伤，立刻将这枚珍贵无比的“泪样结晶”注入一根中空的纯银导管之中。
导管两端，则被他焊上了两片从天外陨铁中提炼出的“共鸣板”，形成一个奇异的闭合回路。
最后，他将整个装置巧妙地嵌入一个仿制的节拍器外壳内，伪装得天衣无缝。
当晚，宇智波祠堂地宫。
林羽再次站在那扇刻有无数符文的巨大石门前。
他深吸一口气，将手中的“节拍器”缓缓嵌入了门上那个虚影钥匙的凹槽。
月光透过地宫顶部的天窗垂落，清冷的光辉与凹槽的投影完美重叠。
没有惊天动地的巨响，只有一声悠长的、仿佛来自远古的叹息。
石门无声无息地向内滑开，露出一条深不见底的甬道。
然而，林羽的脚步却停在了原地。
因为在滑开的石门内壁之上，竟然自动浮现出了第二道暗门的轮廓！
这道暗门浑然一体，门心处镶嵌着一块巨大的、水晶般剔透的镜面。
镜面之上，映出的并非林羽此刻的身影，而是一幅流动的、来自过去的画面——
十年前，那个血色的灭族之夜。
年轻的鼬跪倒在冰冷的祠堂走廊中，他的周围是族人冰冷的尸体。
他的手中，紧紧握着父亲宇智波富岳那只尚未完全冷却的手腕。
一滴混合着血与泪的液体，正从他通红的万花筒写轮眼中，决绝地坠向地面。
林羽下意识地伸出手，指尖即将触碰到冰冷的镜面。
就在这一刹那，画面骤然切换！
水晶镜面中，那血色的场景如烟雾般散去，一行燃烧着猩红火焰的文字，如同烙印般浮现出来：
“第八十八位，未命名。因无人敢承认其存在。若你愿代为承担这份被遗忘的痛苦，请在此，留下属于你的印记。”
承担……遗忘的痛苦？
林羽心脏狂跳，他明白了。
这扇门，需要的不是“守碑人”的血，而是“继承者”的觉悟！
他没有丝毫犹豫，从忍具包中抽出苦无，锋利的刃尖对准了自己的指尖。
然而，就在他即将划破皮肤的瞬间，镜中的倒影突然发生了诡异的偏移！
一道熟悉而又陌生的身影，悄无声息地出现在了他身后的倒影之中。
那身木叶上忍的制服，那张冷峻到极致的面孔，那双仿佛能洞穿时空的万花筒写轮眼……
是宇智波鼬！
他的目光，穿透了时空的隔阂，穿透了镜面的虚幻，与镜子外面的林羽，在此刻，轰然交汇！
下一秒，根本不给林羽任何反应的时间。
“轰——！”
整块水晶镜面，在一声震耳欲聋的巨响中，轰然碎裂！
无数闪烁着寒光的碎片如暴雨般四散飞溅，却又在落地之前，诡异地悬停在半空。
它们在空中飞速旋转、变形，最终化作了数不清的、围绕在林羽与鼬脚边缓缓旋转的细小勾玉。
它们安静地漂浮着，闪烁着微光，像是在等待着谁，来书写一篇全新的篇章。
林羽缓缓蹲下身，目光被其中一枚碎片所吸引，他伸出手，小心翼翼地将其拾起，置于掌心。
那冰冷的触感只持续了一瞬，随即，一股奇异的温热从碎片中传来，它的温度，竟随着他心脏的每一次搏动，同频率地起伏、跳跃着。