夜色如墨，账本上的名字却比星辰更亮。
林羽没有片刻迟疑，他按照账本上记录的地址，如同一个最尽职的信使，叩响了十七扇风格迥异的门。
他没有多余的言语，只是递上一枚最普通的、从五金铺货架上取下的铜质螺母，然后低声说：“春分次日，戌时三刻，宇智波祠堂，地宫。”
被邀请的人中，有白发苍苍的老者，有终日与柴米油盐为伴的妇人，也有正值壮年、眼神却早已失去光彩的忍者。
他们唯一的共同点，是在过去七日内，都曾因某个物件，在林羽的五金铺内，驻足过片刻的失神。
次日，夜幕降临。
宇智波祠堂那早已废弃的地宫，迎来了近十年来最“热闹”的一晚。
空气中弥漫着尘埃与猜忌的味道，十七个人，加上林羽，十八道沉默的影子在摇曳的烛火下被拉得歪歪斜斜。
“叫我们来做什么？陪你这个宇智波的逆子玩过家家吗？”一个断了条手臂的前警备队成员率先打破了沉默，语气中满是戒备与不耐。
林羽没有理会他的挑衅。
他走到地宫中央，从一个破旧的帆布包里，慢条斯理地倒出一堆零碎。
不是苦无，不是起爆符，而是一卷卷带着精确刻度的铜线，和一把色泽暗沉、从老旧门锁里拆出的弹珠。
他将东西分发给每一个人。
“很简单，”他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，“把铜线弯成这个样子。”他示范着，将铜线弯成一个简易的支架，顶端留出一个刚好能卡住弹珠的凹槽，“一个简易的测震仪。”
众人面面相觑，疑窦丛生。这是什么荒唐的把戏？
“现在，”林羽的目光扫过每一个人，那眼神不再是平日的疯癫戏谑，而是一种深不见底的平静，“什么都不要想，也什么都不要说。只在心里，默念一个名字。不是死去的人，不是你的仇人，而是你记忆里……最不该被遗忘，却偏偏快要被你遗忘的那个活人。”
他的话语仿佛带着魔力，让地宫内瞬间安静得只剩下呼吸声。
人们下意识地照做了。
他们闭上眼，在记忆的废墟中艰难地搜寻着。
那是一个或许只在童年出现过的玩伴，一个曾在任务中救过自己、却被记录为“失踪”的同僚，一个曾说过某句真话、便从此销声匿迹的邻居……
当第一个人的指尖开始颤抖时，奇迹发生了。
他手中那简陋测震仪顶端的弹珠，开始轻微地、有规律地晃动。
一声低沉的共鸣，仿佛来自地底深处。
十七台粗制滥受的测震仪，十七颗不起眼的弹珠，在这一刻，竟如被无形的指挥棒操控，达到了完美的同频颤动！
轰隆！
众人身侧的石壁，在剧烈的震动中裂开一道缝隙，缓缓向两侧退开，露出背后一片从未有人见过的、更加古老的原始碑面。
碑面上没有密密麻麻的名录，只有一片诡异的空白。
空白区域上，覆盖着一片由无数凹槽构成的、酷似写轮眼纹路的阵列。
林羽面无表情地走上前，从怀中取出那半枚被烧焦的纸页残片，精准地贴合在阵列的中心。
随即，他划破指尖，将一滴血珠滴入纹路的起点。
血珠没有扩散，反而像是拥有了生命，沿着那些繁复的凹槽逆流而上，蜿蜒爬行，最终在那片空白的中央，凝聚成了三个血淋淋的大字——
林羽不存。
“原来是这样。”林羽看着那三个字，忽然低声笑了起来，笑声中充满了无尽的冰冷与嘲弄。
他猛地转身，从墙角抄起一把清理苔藓用的铁刷，对着那三个字狠狠刮了下去！
刺啦——！
尖锐的摩擦声在地宫中回响，令人牙酸。
“老子不是给你们这帮混蛋用来填坑的！”他怒吼着，手臂上的青筋根根暴起，仿佛要将过去十年积压的所有伪装与屈辱，都在这一刻宣泄而出。
血字被刮去，石屑纷飞。
而在那深刻的刷痕之下，令人头皮发麻的一幕出现了——无数比米粒还要细小的名字，密密麻麻地浮现出来，它们彼此相连，交织成一片由遗忘构成的绝望之海。
那全是历代被“根”部、被木叶高层从历史中彻底抹除的、活生生的人的真名！
整个地宫死寂一片，只剩下林羽粗重的喘息。
他缓缓转过身，面对着那十七张写满惊骇的脸，高高举起了那台曾唤醒一切的节拍器。
“你们以为，我找你们来，是为了找什么狗屁的接班人？”
“错了。”他的声音恢复了冷静，却带着一种足以冻结灵魂的疯狂，“我在找一群，不肯让自己的名字、不肯让亲友的名字，烂在灰里的疯子！”
他宣布：“从今天起，‘无名守碑会’成立。”
“规则只有一条，”林羽的目光如刀，“每一个成员，都必须公开承认一件被官方、被所有人否认的存在。可以是一个人，一句话，甚至是一个不该做的梦。”
他拿起一块尖锐的石片，在自己身旁的墙壁上，划下了第一行字。
“我，林羽，在此立证：我的哥哥宇智波鼬，曾在灭族之夜前，于第三次‘清肃’行动中，违抗命令，救过三十七个即将被‘处理’掉的平民孩童。”
此言一出，空气仿佛骤然被抽空！
在场的几名宇智波前警备队成员脸色瞬间煞白，身体不受控制地剧烈颤抖起来。
那是他们亲身经历，却被严令封口、甚至被篡改了记忆的禁忌！
同一时刻，火影大楼西侧的暗部宿舍内，宇智波鼬收到了一个没有任何标记的匿名包裹。
他打开包裹，里面只有两样东西。
一枚染着早已干涸血迹的乌鸦羽毛。
以及一张边角泛黄的旧照片。
照片上，年幼的他正抱着一个因高烧而昏迷的、更小的孩子，疯了一样冲向医疗部的大门。
照片的背景里，他们的父亲宇智波富岳，正指着他怒斥着什么。
那个被他抱在怀里的孩子，正是林羽。
鼬将照片翻过来，背面用一种熟悉的、却又刻意模仿他人笔迹的字迹写着一行小字：
“你说那天只是例行巡查，偶遇紧急情况。可你的手，抖了。”
鼬盯着照片，看了很久很久。久到窗外的月光，都偏移了角度。
他终于动了。
他摘下了那张戴了数年、早已与他的脸融为一体的暗部面具，随手丢在桌上。
这是他成为暗部以来，第一次在非任务状态下，主动摘下面具。
他没有去任何情报室，而是径直走向火影大楼最底层的、被列为最高机密的特级档案库。
他没有尝试去翻阅任何资料。
他只是站在那个由特殊合金打造、号称无法被任何忍术破解的中央保险柜前，缓缓闭上了眼。
再次睁开时，三勾玉的写轮眼已然浮现，并且在急速旋转中，隐隐透出一丝不祥的、属于万花筒的雏形！
他的视线没有被厚重的金属柜门阻挡。
他催动着那股初生的、不稳定的瞳力，直视着保险柜的内部结构。
在他的视野中，柜体内部的金属表面上，赫然刻满了无数他从未见过的、交错纵横的禁忌符文！
那正是“影噬协议”的实体封印阵！
子时刚过。
木叶村内，数十处老宅的门窗，在同一时刻，发出了轻微而奇异的震颤。
所有挂着旧式黄铜门环的家庭，都隐约听见了一阵若有似无的嗡鸣，仿佛沉睡多年的金属，正在被唤醒。
五金铺门口，林羽站在寂静无人的街道上。
他看着自己被灯笼光芒投射在地面上的、长长的影子，从怀里掏出两样东西——那把开启了秘密的黄铜钥匙，与那截早已断掉的扁钥残片。
他蹲下身，在自己的影子里，用那两截金属，用力地、狠狠地划下了两道交叉的刻痕。
我，存在于此。
刹那间，仿佛连锁反应被触发，整条街道的灯笼，齐齐熄灭。
黑暗吞噬了一切，唯独林羽脚下的那片影子，依旧清晰如墨，仿佛独立于这个世界的光影法则之外。
而在百米外的街角阴影中，宇智波鼬静静地伫立着。
他的左手，正紧紧握着一枚刚刚从封印阵上强行剥落、还带着灼热能量的符钉。
他的右手，却缓缓抬起，朝着弟弟的方向，做出了一个极其笨拙的、只属于他们童年记忆的挥手动作。
夜风拂过，吹起他额前的碎发，也吹散了他眼底最后一丝犹豫。
黎明前的黑暗，被彻底撕开了一道口子。
当第一缕晨光穿透云层，林羽已经回到了五金铺的后院。
喧嚣的一夜仿佛只是一场幻梦，他平静地蹲在地上，将那些昨夜集会后残余的铜线与弹珠，一枚枚、一根根地清点、收拢。
这些不再是普通的金属，它们是种子，也是秤砣。