夜风卷起尘埃，吹过村子西郊废弃的锻炉坊。
这里曾是木叶铸造忍具的心脏，如今只剩冰冷的钢铁骨架和一座巨大的、早已熄灭的中央锻炉，像一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在月光下。
十七道身影，如同与黑夜融为一体的幽魂，悄无声息地聚集于此。
他们是“无名守碑会”的成员，是那些被抹去亲人存在的活死人。
每一个人的怀中，都死死揣着一份由火影厅认证的官方档案副本——出生证明、任务卷宗、亦或是族谱抄录。
这些是他们被官方承认的、唯一的“存在证明”。
林羽站在锻炉那一人多高的炉口前，背对着众人。
他没有点火，周遭的温度仿佛比旷野更加阴冷。
“疯子才给死人立碑。”他终于开口，声音在空旷的厂房内激起一阵回响，“我们只烧活人的账本。”
一名上了年纪的族人颤声问：“林羽大人，这些……这些是火影厅的卷宗，烧了它们，我们就是公然叛村……”
“烧？”林羽缓缓转身，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“不，我们不烧。我们只是请它‘亮’起来。”
他从怀中取出十七台经过改良的测震仪，分发给众人。
这些仪器的铜线支架上，都用油脂黏附了一层细密的、灰黑色的粉末。
“这是从祠堂地宫那道裂缝里刮下来的灰。”林羽的声音压得极低，却清晰地钻入每个人耳中，“是‘墙’的碎屑，也是‘耳朵’的尘埃。它记得我们念过的每一个字。”
他示意众人围着锻炉盘膝坐下，将各自的官方档案堆叠在锻炉冰冷的炉心。
“现在，像昨夜一样，默念那个名字。”
不需要更多解释。
所有人都闭上了眼，胸膛中那份被压抑了数年乃至数十年的思念与不甘，化作无声的呐喊，在喉间滚动。
几乎是瞬间，十七台测震仪同时发出了比昨夜强烈十倍的嗡鸣！
那层灰黑色的粉末在共振中微微发光，仿佛被唤醒的萤火虫。
林羽眼中精光一闪，抓住时机，将那只断了指针的节拍器猛地掷入炉心，正落在纸堆顶端！
他屈指一弹，一缕精纯的查克拉精准地拨动了节拍器的摆杆。
那频率，与清晨响彻街巷的门环嗡鸣，别无二致！
三息之后，诡异的景象发生了！
没有火种，没有起爆符，炉心那厚厚一叠干燥的纸堆，竟无端冒起一缕缕白烟！
紧接着，一簇幽蓝色的火焰，自纸堆中心“腾”地一下蹿起！
那火焰没有丝毫热量，反而像一块寒冰，所过之处，空气中的水汽瞬间凝结成霜，在漆黑的炉壁上结出一层白色的冰花！
众人惊骇地睁大了眼。
在那幽蓝的冷焰之中，一张张正在被吞噬的纸页边缘，竟浮现出一行行扭曲的黑色字迹！
“任务记录：宇智波刹那，阵亡……”一个族人死死盯着火焰中的幻影，泪水夺眶而出，“不对！原来是……‘任务目标已清除，宇智波刹那，记首功一次’！”
“我的出生证明……上面，上面有我双胞胎姐姐的名字！她叫宇智波光！她真的存在过！”
“族谱……那被划掉的一页，回来了……”
冷焰无声燃烧，却像一把烧红的烙铁，烫在每一个人的灵魂深处。
它烧掉的是谎言，映出的是被篡改、被抹杀的真实！
这团诡异的火焰持续了整整一刻钟，才缓缓熄灭。
锻炉之内，所有的官方档案都化作了一堆散发着寒气的灰烬。
而在灰烬的正中央，一枚古旧的黄铜硬币，竟丝毫未损，静静地躺在那里。
林羽探手进去，刺骨的寒意让他手指一僵，但他还是将硬币捻了起。
硬币的正面，是两个古朴的篆字——“玖拾壹”。
背面，则是一个清晰的锁孔图案。
他目光一凝，从怀中取出了那截早已断掉的扁钥残片。
他将硬币翻到背面，轻轻地往残片顶端的凹槽上一按。
咔哒。
严丝合缝，仿佛它们本就是一体！
一股电流般的明悟窜过林羽的脑海。
第91单元……不是一个地牢，不是一个档案室。
它是“一把钥匙能打开的所有地方”！
是一个权限，一个协议，一个可以作用于任何被“锁”住的人、事、物之上的概念！
“封锁这里！”林羽猛然抬头，声音里带着不容置疑的命令，“从现在起，任何人不许出入！直到我回来！”
他话音未落，已从指尖逼出四滴鲜血，分别弹向锻炉坊的四个角落。
早已准备好的四根回声铜线应声飞出，精准地钉入染血的地面，一个简易却有效的结界瞬间成型。
做完这一切，他身形一闪，消失在夜色中。
子时，五金铺。
“咚、咚、咚。”
敲门声不急不缓，却透着一股官方式的威严。
林羽仿佛早有预料，拉开店门，门外站着两名身穿火影厅制式服装的文书官，神情倨傲。
“林羽先生，”为首的文书官推了推眼镜，开门见山，“我们接到举报，你涉嫌组织非法集会。根据木叶治安条例，我们需要查阅你近期的店铺账本。”
“当然，配合火影厅的工作，是每个村民应尽的义务。”林羽笑得一脸和善，转身从柜台上拿起一本早已准备好的、装订整齐的册子，递了过去。
文书官接过账本，随手翻开。
纸张上是用标准墨水记录的进出货明细，毫无破绽。
然而，就在他翻到第三页时，他的瞳孔猛地一缩！
在正常的字迹之间，一行行由特殊墨水写就的小字，如同鬼魅般浮现——这些字迹，唯有开启了写轮眼的忍者才能看见！
【你在说谎。
密密麻麻的四个字，像无数蠕动的虫豸，爬满了每一页的空白处！
更诡异的是，他越是盯着这些字，头脑就越是昏沉，耳边仿佛响起了一阵阵细碎的、重叠在一起的童声，齐声诵读：
“你们签的每一个字……都有人在坟里记着……”
“你们说的每一句话……都有影子在听……”
“什么东西？！”另一名文书官也察觉到同伴的不对劲，凑过来看了一眼，脸色瞬间煞白。
他虽然没有写轮眼，但那股阴冷诡异的气息，已经顺着账本侵入了他的感知！
“走！快走！”
两人如同见了鬼一般，扔下账本，仓皇地冲出五金铺，连滚带爬地逃向街道尽头。
慌乱之中，那名戴眼镜的文书官脚下一滑，重重摔在石板路上，膝盖当场磕破，鲜血流淌出来。
诡异的一幕发生了。
那摊鲜血在冰冷的石板上，并未立刻散开，而是像被无形的手操控一般，扭曲着、汇聚着，短暂地拼出了几个字与符号：
字迹只存在了不到一秒，便溃散开来，重新化作一滩普通的血污。
林羽站在门口，静静地目送两人狼狈的背影消失在街角，嘴角那抹温和的笑意缓缓敛去，化作一片深不见底的冰冷。
他转身走入店铺的暗室，那里，一台由节拍器改装而成的奇特装置正静静地摆放着。
他将一根刚刚从门框上取下的、沾染了文书官气息的铜线接入装置。
他要的不是地址，而是“路径”。
他闭上眼，双手结印，将自己的查克拉注入装置，开始模拟、追踪刚才那名文书官远去时的心跳脉冲。
仪器显示屏上，杂乱的波形开始被解析、重组，渐渐汇聚成一条清晰的、蜿蜒的地下通道轮廓。
通道的终点，被一个红点清晰地标注出来——正是东井道7号！
“找到了。”
林羽低语一声，正欲进一步分析通道的结构细节，一股毫无征兆的、针扎般的剧痛猛然从他的左眼深处爆发！
眼前的一切瞬间被抽离，世界化作一片漆黑！
紧接着，一个瞬闪的画面，如同烙印般狠狠刻在了他的视网膜上——
那是一间由纯黑石块砌成的密闭石室。
石室中央，悬浮着一个巨大的、半透明的圆柱形容器，里面充满了淡绿色的液体。
一个少年蜷缩在液体中，赤裸着身体，双目紧闭，面容……竟是与他九岁时一模一样！
在容器冰冷的金属底座上，一行铭牌刻字，在黑暗中闪烁着幽光：