烟花散尽后的夜空，重归深邃的宁静，只余几缕稀薄的硝烟气息，混合着夏夜草木的湿暖，在空气中缓缓飘散。神社前庭的石阶上，两个依偎的身影许久未曾分开。
唇瓣分离时，带起一丝微不可闻的、湿热的轻响，在骤然安静下来的环境里，清晰得令人心跳失衡。千夜依旧闭着眼，睫毛颤抖得厉害，脸颊烫得像是要烧起来，全身的力气仿佛都被那个吻抽走了，只能软软地靠在凛雪身上，听着自己如擂鼓般的心跳和对方同样并不平稳的呼吸。
凛雪的手臂环着她的肩，力道很稳，却又带着一种小心翼翼的克制。她没有立刻说话，只是将下巴轻轻抵在千夜的发顶，目光投向远处祭典灯火阑珊的方向，眼神有些空茫，仿佛还在消化刚才那超出她平日精密计划之外的冲动行为。
晚风吹过，带来一丝凉意。千夜瑟缩了一下，终于慢慢睁开眼睛。映入眼帘的是凛雪线条优美的下颌，和微微起伏的颈项。这个角度，这个距离，亲密得让她眩晕。
“……北川同学。”她轻声唤道，声音还带着亲吻后的微哑和怯意。
“嗯。”凛雪应了一声，手臂微微收紧，低下头看她。烟花的光芒早已消失，只有远处零星的路灯和神社石灯笼的微光，勾勒出她脸上柔和的轮廓。那双总是沉静的黑眸，此刻在昏暗光线下，仿佛浸润了水色，褪去了所有冰冷与距离，只剩下一种近乎温柔的专注，以及一丝尚未完全平复的、罕见的紧张。
“刚才……”千夜的脸又红了，别开视线，不知该如何描述那颠覆性的几秒钟。
“是我唐突了。”凛雪却接过了话头，语气恢复了平日的清晰，但语速比平时慢了一些，像是在斟酌词句，“没有事先征得你的同意。但是，”她顿了顿，指尖无意识地摩挲了一下千夜浴衣的肩线，“我不后悔。”
“我……我也……”千夜想说“我也不后悔”，甚至想说“我很喜欢”，但羞赧堵住了喉咙，最终只是将发烫的脸更深地埋进凛雪的肩颈处，轻轻点了点头，发出一个几不可闻的鼻音。
这个细微的动作和依赖的姿态，似乎取悦了凛雪。她几不可察地松了口气，一直紧绷的肩线也放松下来，环抱着千夜的手臂变得更加自然。她没有再追问，也没有再说什么直白的话语，只是这样静静地抱着她，任由夜风拂过两人交缠的发丝和衣袂。
手边塑料袋里的小金鱼，不合时宜地扑腾了一下，溅起细微的水声。
千夜这才想起它们的存在，有些不好意思地直起身。“小金鱼……得快点带回家才行。”
“嗯。”凛雪松开她，也恢复了平日端坐的姿态，只是目光依旧胶着在千夜脸上，仿佛看不够似的。“我送你回去。”
“啊，不用麻烦，我自己……”千夜下意识地想拒绝，让凛雪送她回那个普通甚至有些陈旧的公寓楼，她心里有些没底。
“很晚了，不安全。”凛雪的语气不容置疑，已经站起身，顺手拿起了那个装着金鱼的小袋子，动作自然得仿佛那是她的所有物。“而且，我想送。”
“……好。”千夜不再坚持，心里泛起甜意。她也站起身，整理了一下有些凌乱的浴衣裙摆和头发。
回去的路，与来时截然不同。祭典已近尾声，人流稀疏了许多，街道上散落着零星的垃圾和熄灭的灯笼，显得有些寂寥。但两人并肩走着，手不知何时又悄悄牵在了一起。凛雪的手依旧微凉，却将千夜的手握得很紧。她们没有说话，只是偶尔对视一眼，便能从对方眼中看到未曾熄灭的星光和浓浓的笑意。
一直送到公寓楼下，凛雪才停下脚步。老旧的公寓楼在夜色中显得安静而平凡，与港区那栋高级公寓天差地别。
“就到这里吧。”千夜轻声说，有些不舍。
“嗯。”凛雪将金鱼袋子递还给她，“好好照顾它。”
“我会的！”千夜接过，抱在怀里，“那……北川同学回去路上小心。”
凛雪点点头，却没有立刻转身离开。她看着千夜，目光在昏暗的路灯下显得格外深邃。“音无同学。”
“嗯？”
“明天，”凛雪的声音很轻，却带着一种郑重的意味，“还能见面吗？”
千夜的心脏猛地一跳。明天是周日。
“可以！”她立刻回答，眼睛亮晶晶的，“北川同学……想见面吗？”
“想。”凛雪的回答简洁而肯定，“老地方？或者……如果你不介意，也可以来我家。你的画稿，不是还需要完善吗？”她给出了一个非常合理、甚至带着“工作”性质的理由，但眼底那丝不易察觉的期待，却泄露了更多。
千夜的脸又热了起来，心里却像泡在温泉水里一样暖洋洋的。“那……我去北川同学家吧！正好可以试试用数位屏画新的场景！”
“好。”凛雪的嘴角微微上扬，“十点？我来接你？”
“不用不用！我知道路了，我自己过去就行！”千夜连忙摆手。
“那好。注意安全。”凛雪没有坚持，“明天见。”
“明天见！”
千夜站在原地，看着凛雪转身，黑色的身影融入夜色，直到完全看不见，才抱着小金鱼，脚步轻快地跑上楼。打开家门，姑姑已经睡下了，客厅留着一盏小夜灯。千夜蹑手蹑脚地回到自己房间，将小金鱼小心地放进早就准备好的小玻璃缸里，看着那抹红色在水草间游弋，嘴角的笑容怎么也抑制不住。
她扑到床上，把脸埋进枕头里，脑海中反复回放着今晚的一切——绚烂的烟花，紧握的手，近在咫尺的容颜，还有……唇上那微凉柔软的触感。每一个细节都无比清晰，带着灼热的温度，灼烧着她的记忆和心脏。
她真的……和北川同学……接吻了。
不是梦。小金鱼在缸里吐着泡泡，仿佛在作证。
巨大的幸福感包裹了她，同时也带来一丝轻微的不真实感和隐隐的担忧。接下来会怎么样？她们的关系……算是确定了吗？在学校里要如何相处？还有……凛雪提到的未来，德国的大学……这些问题像细小的藤蔓，悄悄攀上喜悦的枝头。
但很快，对明天的期待压过了一切。她抱着枕头，翻了个身，望着天花板，想象着明天在凛雪家见面的情景，嘴角不自觉地上扬，带着甜蜜的忐忑，慢慢沉入了梦乡。
第二天，千夜起了个大早，仔细挑选了衣服，甚至偷偷用了点姑姑的淡香水。当她准时出现在凛雪公寓楼下时，心跳依旧有些快。门禁系统似乎认出了她，很顺利地打开了。
乘电梯上楼，站在那扇深色的实木门前，千夜深吸一口气，才按下门铃。
门很快开了。凛雪站在门口，她今天穿着一身舒适的浅灰色家居服，长发松松地用发带束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，整个人看起来比平时柔和随意许多。看到千夜，她眼中掠过一丝清晰可见的微光。
“进来。”她侧身让开。
千夜走进去，公寓里依旧整洁安静，晨光透过巨大的落地窗洒进来，明亮而温暖。空气中漂浮着咖啡和烤面包的香气。
“吃过早餐了吗？”凛雪问，一边走向开放式厨房。
“吃了一点……”千夜跟过去，看到料理台上摆放着两人份的早餐：烤得恰到好处的全麦面包、煎蛋、沙拉，还有两杯冒着热气的拿铁咖啡，拉花精致。
“再吃点。”凛雪示意她坐下，语气自然得像她们已经这样相处了很久。
早餐的氛围安静而舒适。不同于昨天的紧张和试探，经过昨晚，一种全新的、更加亲密而自然的默契在两人之间流淌。她们会分享同一罐果酱，会自然地递过盐瓶，目光偶尔交汇时，也不再闪躲，而是会停留片刻，交换一个心照不宣的、带着浅浅笑意的眼神。
“画稿带了吗？”吃完早餐，凛雪收拾着盘子问。
“带了！”千夜连忙从书包里拿出速写本和u盘，“昨晚……回去后，又想了想‘小雪’和‘千寻’在天台对话之后的情节……”
“去书房吧。”凛雪擦干手，率先走向书房。
再次坐在那张宽大的工作台前，面对着专业的数位屏，千夜的心境却与第一次来时截然不同。少了紧张和陌生，多了安定和一种……归属感。仿佛这个原本属于凛雪的、严谨而高效的空间，也因为她的一次次到来，而悄悄接纳了她的一部分。
她连接好设备，打开软件，导入新的分镜草稿。凛雪则坐在她旁边，打开了另一台显示器，但并没有立刻开始自己的工作，而是将椅子拉近了一些，目光落在千夜的屏幕上。
“这里，‘千寻’拉住‘小雪’的手之后，”凛雪指着屏幕上两个少女手指即将触碰的画面，“‘小雪’的反应，可以再微妙一点。她不是纯粹的抗拒或接受，应该是……一种混合了惊讶、犹豫，以及长期习惯的疏离感被打破后的无措。”
千夜仔细听着，点点头，开始调整线条和表情。有凛雪在身边实时给出精准的意见，她的效率很高，画面也变得更加生动和富有层次。
工作间隙，凛雪会起身去泡茶或准备点心。有一次，她端着茶杯回来时，没有立刻放下，而是站在千夜身后，微微俯身，看着屏幕上的画面。她的气息轻轻拂过千夜的耳畔，带来一阵细微的颤栗。
“这里的背景光影，可以再强化一些，”凛雪伸手指向屏幕一角，指尖几乎要碰到屏幕，“黄昏的光线从侧面打过来，可以在她们身上投下长长的、几乎交叠的影子，暗示关系的拉近和未来的不确定性……”
她说话时，身体靠得更近，千夜甚至能感觉到她手臂的温度隔着薄薄的衣料传递过来。她的注意力完全无法集中在画稿上了，心跳如擂鼓，脸颊发烫。
“……音无同学？”凛雪似乎察觉到她的走神，停下讲解，偏过头看她。
两人的脸近在咫尺，呼吸可闻。千夜能清晰地看到凛雪长而密的睫毛，和那双映着屏幕微光的、专注的黑眸。
“啊……对、对不起，我……”千夜慌乱地想解释，却语无伦次。
凛雪看着她通红的脸和闪烁的眼神，似乎明白了什么。她没有退开，反而嘴角弯起一个极淡的、带着一丝促狭的弧度。
“看来，我的‘现场指导’干扰到画家了？”她的声音压低了一些，带着若有似无的笑意。
“没、没有！”千夜连忙否认，声音却更小了。
凛雪没有再逗她，直起身，将茶杯轻轻放在千夜手边。“休息一下吧。”她说，语气恢复了平常，但眼底的笑意未散。
千夜松了口气，又隐隐有些失落。她端起茶杯喝了一口，温热的液体让她稍微平静了一些。
整个上午，她们就在这样专注工作与微妙互动交织的氛围中度过。千夜完成了好几个关键场景的精细线稿，进展顺利得超乎想象。午饭后，她们没有立刻回到工作台，而是并肩坐在客厅靠窗的沙发上，看着窗外明媚的阳光和城市景观，有一搭没一搭地聊着天。
话题从画稿，慢慢转向更琐碎的事情。千夜说起姑姑最近工作上的趣事，说起自己小时候学画画的糗事；凛雪则难得地提起一些在德国生活时的片段，比如严苛的钢琴老师，圣诞节市场热红酒的味道，还有莱茵河畔古堡的剪影。
阳光暖洋洋地照在身上，让人昏昏欲睡。千夜说着说着，声音渐渐低下去，脑袋不由自主地歪向一边，靠在了凛雪的肩上。
凛雪的身体似乎僵了一下，但很快放松下来。她没有动，任由千夜靠着，甚至微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。她低下头，看着千夜闭着眼、睫毛在脸颊上投下淡淡阴影的安静睡颜，眼神是自己都未曾察觉的柔和。
她伸出手，指尖极轻地拂过千夜额前一缕调皮的发丝，将它们别到耳后。动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
千夜在睡梦中无意识地蹭了蹭她的肩膀，发出满足的呓语。凛雪的嘴角，再次不受控制地向上弯起，形成一个真实而温暖的弧度。她抬起头，望向窗外湛蓝的天空和流动的云，心中那片常年被严谨规则和家族期望所冰封的湖面，此刻仿佛被投入了一颗持续发热的小太阳，冰层加速消融，湖水微漾，泛起温暖而陌生的涟漪。
这个周日，以及接下来的许多个周末和放学后的时光，仿佛被按下了重复键，又每一天都有新的细节和进展。千夜去凛雪公寓作画成了常态。她们的关系，在安静的书房、共享的餐点、偶尔的交心谈话和越来越自然的亲密接触中，飞速地深化着。
在学校里，她们依旧是克制而低调的。但细微的变化逃不过有心人的眼睛。她们之间交换的眼神多了缠绵的意味，课间偶尔低语的姿态更加亲近，午休时在小空地，即使各自看书，肩膀也常常会轻轻靠在一起。流言偶尔会起，但很快又散去，毕竟一个是高不可攀的转学生，一个是安静的小透明，这样的组合本身就显得有些超现实，反而让人不太敢确信。
千夜沉浸在巨大的幸福和创作的热情中。《雪融之音》的稿件越来越完善，她甚至开始构思新的故事。期末考试成绩出来，她的数学竟然有了不小的进步，虽然依旧不算拔尖，但足以让姑姑欣慰不已。
然而，平静的水面下，潜流暗涌。
七月中旬，暑假正式开始的前一天，千夜在凛雪的书房赶稿到很晚。窗外下起了淅淅沥沥的夏雨，敲打着玻璃，带来潮湿的凉意。书房里只开着一盏台灯，光线温暖而集中。千夜正全神贯注地给一个场景上色，凛雪则在房间另一端的钢琴前，少见她没有在处理事务或看书，而是打开了琴盖，手指悬在黑白琴键上方，似乎在犹豫。
“北川同学会弹琴？”千夜暂时停下笔，好奇地问。她见过这架钢琴很多次，但从未听凛雪弹奏过。
“……很久没弹了。”凛雪的手指轻轻落下，按下一个孤零零的音符，醇厚而清越的琴音在安静的房间里回荡。“父亲希望我保持练习，即使一个人住。”她的语气听不出情绪。
“可以……弹一首吗？”千夜期待地问。她想象着凛雪弹琴的样子，一定很美。
凛雪沉默了片刻，手指在琴键上轻轻滑动，却没有成曲。“……不知道该弹什么。”她低声说，目光落在琴谱架上空白的谱夹上，“熟悉的曲子，都带着过去的影子。新的曲子……又没有想学的欲望。”
千夜听出了她话语里那一丝罕见的茫然和倦怠。她放下数位笔，走到钢琴边，靠在琴身上，看着凛雪在灯光下显得有些寂寥的侧影。
“那就弹你此刻想弹的，”千夜轻声说，“哪怕只是一个音符，一段不成调的旋律。就像我画画，有时候也只是想画下此刻的心情，不为了什么。”
凛雪转过头，看向她。暖黄的灯光在她眼中跳跃。许久，她轻轻吸了一口气，手指重新落到琴键上。
这一次，不再是零散的音符。一段舒缓、略带忧郁却又隐含着某种内在力量的旋律，从她指尖流淌出来。不是千夜听过的任何名曲，旋律简单，甚至有些生涩的重复，但每一个音符都仿佛带着重量，敲打在寂静的雨夜里，也敲打在千夜的心上。
她弹得很慢，很专注，闭着眼，仿佛沉浸在只有自己和琴声的世界里。微湿的黑发垂在颊边，随着她身体轻微的起伏而晃动。灯光勾勒着她挺直的脊背和纤细手腕起伏的弧度，那画面美得令人屏息。
千夜静静地看着，听着。她不懂古典音乐，但她能感受到这旋律中蕴含的情绪——是孤独，是束缚，是寻找，或许……还有一丝因为她的存在而悄然渗入的、微弱的暖色与光亮。
一曲终了，余音在雨声中袅袅散去。凛雪睁开眼，手指还停留在最后一个和弦上，微微颤抖。
“很好听。”千夜由衷地说，声音在安静的房间里格外清晰，“虽然我听不懂，但……感觉像是在听北川同学说话。”
凛雪转过头，看向她，眼中还残留着演奏时的空茫和一丝未褪的情绪。“是吗。”她轻声说，嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“可能吧。这大概就是……我现在的‘乐章’。”
就在这时，书房门外，客厅里传来一阵清晰的电话铃声——是那种老式的、铃声有些尖锐的座机声音。凛雪和千夜都愣了一下。这部电话很少响起，尤其是这个时间。
凛雪皱了皱眉，起身走出书房。千夜留在原地，心里莫名有些不安。
电话接起的声音隐约传来，凛雪用德语低声应答了几句。她的声音听不出什么起伏，但千夜却能感觉到，书房外的空气似乎凝滞了一瞬。
通话时间不长。很快，凛雪挂了电话，走了回来。她的表情已经恢复了平日的平静，甚至比平时更加平静，像是什么都没发生过。但千夜敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的、复杂的暗流，以及她垂在身侧、微微收紧的手指。
“是……家里打来的吗？”千夜小心地问。
“嗯。”凛雪走回钢琴边，却没有坐下，只是伸手轻轻合上了琴盖，发出沉闷的“咔哒”一声。“父亲打来的。询问我暑假的……安排。”
她的语气平淡，但千夜却听出了某种不同寻常的意味。“安排？”
凛雪转过身，背对着钢琴，面对着千夜。灯光从她身后照来，让她的脸隐在阴影中，看不真切表情。
“他提到，”凛雪的声音很稳，一字一句，清晰得有些刻意，“慕尼黑音乐与戏剧大学的一位教授，下个月会来东京进行学术交流。父亲希望我……去拜访一下，做一些‘必要的准备’。”
必要的准备？为了什么？千夜的心猛地一沉。是为了明年去德国留学的事情吗？那个一直悬在头顶、她们默契地不去过多触碰的未来选项，此刻被这通电话，突兀地拉到了眼前。
“北川同学……”千夜的声音有些干涩，“你……怎么想？”
凛雪沉默了很久。窗外的雨声似乎更急了，噼里啪啦地敲打着玻璃。
“我不知道。”她最终说，声音里透出一丝千夜从未听过的疲惫和无力，“那是‘规划’好的路径。最有效率，最符合期望，也最……‘正确’。”
她抬起头，目光穿过书房的灯光，投向窗外的雨夜，眼神空洞。“我以前觉得，沿着规划好的路走，没什么不好。至少，目标明确，不会出错。”
她的视线慢慢转回来，落在千夜脸上。这一次，千夜清晰地看到了她眼中的挣扎、迷茫，以及一种深切的、几乎要满溢出来的眷恋。
“但是现在……”凛雪的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我好像……开始害怕那条路的尽头，没有我真正想看到的东西。”
她向前走了一步，靠近千夜，伸出手，指尖轻轻触碰千夜的脸颊，动作温柔而充满不确定。
“我害怕那里……没有你。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了千夜心中所有压抑的担忧和不舍。泪水毫无预兆地涌了上来。她抓住凛雪抚摸她脸颊的手，紧紧握住。
“那就不去！”她冲动地说，声音带着哽咽，“北川同学可以留在日本，读这里的大学！我们可以……”
“事情没有那么简单，音无。”凛雪打断她，第一次用如此亲密的称呼唤她，声音却更加苦涩，“那不仅仅是学校的选择。是家庭，是责任，是……很多我无法轻易摆脱的东西。”她反握住千夜的手，力道很大，仿佛在汲取力量，“父亲不会接受‘因为不想离开某个人’这种理由。那在他眼里，是毫无理性和规划的表现。”
现实像冰冷的雨，瞬间浇灭了千夜一时冲动的火焰。她想起了凛雪描述中的父亲，那位严谨的德国音乐学者。她也想起了自己的处境，想起姑姑辛苦的背影，想起自己那尚未可知的漫画梦想。她们都背负着各自的重担，在青春的岔路口，面临着并非只关乎个人喜好的抉择。
“对不起……”千夜低下头，眼泪滴落在两人交握的手上，“我……我太任性了。”
“不。”凛雪抬起她的脸，用拇指拭去她的泪痕，眼神前所未有地坚定和温柔，“该说对不起的是我。是我让你担心了。”她将千夜轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，“这件事……我会处理。给我一点时间，好吗？至少这个暑假，我们还有很多时间。”
她的怀抱温暖而有力，带着令人安心的气息。千夜紧紧回抱住她，将脸埋在她的肩头，用力点头。她知道，凛雪口中的“处理”，绝不会轻松。她也知道，自己无法替她承担那份来自家族和既定轨道的压力。
但至少此刻，她们还拥有彼此，拥有这个被雨声包裹的、温暖而私密的空间，拥有尚未被现实彻底侵蚀的暑假时光。
窗外的雨还在下，夜色深沉。书房里，台灯的光晕笼罩着相拥的两人，将她们的影子投在墙壁上，紧密地融合在一起，仿佛一个整体。
未来的乐章尚未谱就，充满了不确定的音符和可能变调的旋律。但今夜，至少在今夜，她们选择暂时忽略远方的惊雷，只倾听彼此心跳的节奏，在这夏日骤雨的协奏中，紧紧相依，汲取着面对未知前路所需的、最后的温暖与勇气。