说来也巧——或许该说是某种命运的戏弄。林宇在路边拦下出租车后，只对司机说了句“去香颂府”，并未指定具体哪个门。司机按导航推荐的最近路线，最终停在了香颂府北门外。
付钱下车，林宇一抬头，熟悉的招牌再次映入眼帘：“老味道全羊馆”。上午练车回来后，他就是在这里门口停下脚步，想起了荣城钢管厂对面那家店，继而专程打车过去。兜兜转转一圈，耗费近两小时，花了车费，受了一肚子气，喝了一碗难以下咽的羊杂汤，最后又回到了起点。
林宇站在店门口，看着进出的食客，心里五味杂陈。这真就是造化弄人——专程跑大老远去追寻记忆中的味道，结果却大失所望；而近在咫尺的这家店，生意红火，他反而从未认真尝过。
“既然没吃好，现在时间还早，不如就在这里再喝一碗。”他看了看手机，刚过十二点半。上午练车消耗大，刚才那碗羊杂汤根本不算正经吃饭，此刻腹中确实有些空了。
掀开门帘进去，一股浓郁而纯正的羊肉汤香气扑面而来，夹杂着烧饼刚出炉的面香、韭菜花的咸鲜、辣椒油的辛香。这气味瞬间激活了林宇的食欲，也让他更加确定——钢管厂对面那家店，确实已经彻底变了味。
店里人声鼎沸。周末中午，正是用餐高峰。大厅里十几张桌子坐得满满当当，服务员穿梭其间，端着热气腾腾的汤碗、刚出炉的烧饼、各种炒菜。靠墙的取餐台上，七八个不锈钢盆里放着各式小料：翠绿的香菜末、细碎的葱花、红亮的辣椒油、褐色的韭花酱、乳白色的腐乳汁、研磨细致的胡椒粉……旁边立着牌子：“小料自助，请按需取用”。
“自己找地儿坐啊！扫桌上的二维码点餐！”一个系着围裙的中年女服务员朝他喊了一声，手里还端着两碗汤，脚步不停地往靠里的桌子送去。
林宇环视大厅。几乎每张桌子都有人，有一家老小围坐一桌的，有朋友聚会的，也有独自一人的。这种热闹与钢管厂对面那家店的冷清萧条形成鲜明对比。
他看见靠窗的一张四人桌，只坐了一个人。那是个身材魁梧的汉子，背对着门口方向，正埋头喝汤。林宇走过去，礼貌地问：“劳驾，这儿有人吗？”
汉子头也没抬，只是摆了摆手，继续专注地喝着碗里的汤。看那架势，仿佛碗里是什么人间至味，不容分心。
林宇在他斜对面坐下，与他错开一个身位，既保持了适当的社交距离，又不会显得太过疏远。桌面上铺着干净的白色塑料桌布，虽然有些磨损，但擦得锃亮，没有油渍污迹。桌角贴着二维码，旁边还放着纸巾盒——里面是满满的抽纸。
他拿出手机扫码，进入点餐界面。菜单很丰富，除了主打的全羊汤系列（分精品羊肉汤、全羊杂汤、羊肉羊杂混合汤），还有各种炒菜、凉菜、主食。价格公道：精品羊肉汤25元，烧饼2元一个，比他记忆中钢管厂那边涨价前的价格略高，但考虑到现在的物价水平和这家店的环境服务，算是合理，而且以这边的环境也只是和涨价后相当。
林宇点了一份精品羊肉汤、两个烧饼，提交订单，微信支付29元。支付成功后，页面显示：“您的订单已接收，请稍候。本店承诺：羊汤不够免费续，烧饼新鲜出炉，小料自助。”
等待上菜的间隙，林宇开始观察这家店。店面比钢管厂对面那家羊汤馆大了至少三倍，大厅宽敞明亮，墙上挂着几幅东山省特色的剪纸和年画，内容多是“五谷丰登”“六畜兴旺”之类的吉祥图案。角落里还摆着一台大屏幕电视，正播放着午间新闻，声音调得不大，不影响客人交谈。
店里客人构成多样：有穿着工装、像是刚下班的工人，三五成群地喝着汤，聊着工地上的事儿；有带着孩子的家庭，孩子捧着烧饼啃得满脸芝麻；也有像林宇这样独自一人的食客，安静地享受美食。几桌明显是朋友聚会的，点了炒菜和啤酒，正喝得兴起，谈笑声阵阵。
整个大厅弥漫着一种温暖、踏实的生活气息。这让他想起了小时候跟着父亲去镇上赶集，集市旁那些生意红火的小吃店——热闹，嘈杂，但充满了真实的烟火气。
“31号桌，您的羊汤！”服务员推着一辆不锈钢小餐车过来，车上放着林宇点的羊汤和烧饼，还有几个小料罐。
汤碗是厚重的陶碗，保温性好。碗里奶白色的汤汁微微荡漾，大片厚实的羊肉浮在汤面，肥瘦相间，煮得酥烂。翠绿的香菜末和细碎的葱花撒在最上面，被热气一熏，香气扑鼻。两个烧饼装在竹编小篮里，外皮金黄，撒满了芝麻，热气腾腾。
“您尝尝味道淡不淡，”服务员是个二十多岁的小伙子，笑容憨厚，“这儿有韭菜花、辣椒油、胡椒粉、腐乳汁，都是我们自家调的。要是觉得淡，您加点儿，加完我再撤走小料车。”
林宇道了谢，先舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。
滚烫、鲜香、醇厚。
这才是真正的羊汤——长时间熬煮羊骨和羊肉形成的天然乳白色，没有多余的调料味，就是羊肉本身的鲜美。盐味恰到好处，既提鲜又不抢戏。汤里能尝到淡淡的胡椒味，应该是熬汤时就放了的，去膻提鲜。
他又用筷子夹起一块羊肉。羊肉炖得软烂，用筷子轻轻一拨就散开，但入口又不失嚼劲。肥肉部分已经融化在汤里，瘦肉纤维分明，饱吸汤汁。
“味道刚好，”林宇对服务员说，“谢谢。”
“得嘞！那您慢用。”服务员推着小车去下一桌了，“要是一会儿还觉得不够味，那边小料台自己再加点。汤不够可以续，烧饼也能单加。”
林宇点点头，先咬了一口烧饼。外皮酥脆，内里松软多层，面香和芝麻香在口中炸开，还带着刚出炉的温热。他撕下一块烧饼，泡进羊汤里，看着烧饼慢慢吸饱汤汁，变得绵软……
这一刻，上午在钢管厂对面那家店受的窝囊气，似乎都被这碗热汤熨平了。他埋头专心吃起来，羊肉鲜嫩，烧饼香酥，汤浓味美。这顿饭吃得心满意足。
正吃着，对面那汉子举起粗壮的手臂，朝远处喊了一声：“服务员，给续点汤！”
他声音洪亮，带着东山省本地人特有的粗犷口音。
“稍等啊大哥！”远处传来服务员的回应。
林宇这才注意到，汉子面前的碗里，羊肉还剩下小半碗，但汤已经见底了——显然，他是先把汤喝光了，留着肉慢慢吃。这种吃法，一看就是懂行的老饕：第一碗汤最鲜，先喝汤；续的汤虽然也是原汤，但少了碗里那些羊肉油脂和香料的融合，风味稍逊，正好用来就着剩下的肉吃。
很快，服务员提着一个长嘴铜壶过来。铜壶擦得锃亮，壶嘴细长，壶身大肚，一看就是专门用来续汤的。
“大哥，给您续上！”
服务员手腕一抖，铜壶倾斜，一道奶白色的汤线精准地落入汉子碗中，汩汩有声。汤面迅速上升，很快将碗注满，刚好到碗沿，一滴未洒。
汉子咧嘴笑了，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿。他站起身——身材确实魁梧，膀大腰圆，站起来比一般人高半个头，皮肤黝黑，一脸横肉，但笑容却显得憨直。
他去小料台那边，拿了个小碟子，熟练地搭配着小料：一勺韭菜花、半勺辣椒油、少许胡椒粉、一点腐乳汁。回到座位，将小料一股脑倒入续满的汤碗里，用勺子搅匀，然后端起碗，凑到嘴边，“咕咚咕咚”喝了一大口。
“痛快！”他抹了把嘴，这才注意到林宇在看他，便冲林宇笑了笑，“后生，你在他们家这么喝羊汤，多亏啊。”
林宇一愣：“怎么说？”
汉子用筷子指了指林宇的碗：“你看你，羊肉快吃完了，汤也快见底了。应该像俺这样——第一碗汤留点肉和料，喝差不多了续一碗，用续的汤就着剩下的肉吃。这样两碗汤下去，既喝足了，肉也吃美了。”
他说得兴致勃勃，显然是个真心热爱羊汤的人。
林宇笑了：“谢谢大哥指点。不过我刚才在来这儿之前，已经在别处喝过一碗了，所以实在喝不进去了。要不然，这么好喝的羊汤，高低也得再续一碗。”
“在别处喝过了？”汉子挑了挑眉，“哪家啊？能让你喝完还跑俺们这儿来再吃？”
林宇苦笑道：“老钢管厂对面那家。”
汉子闻言，先是一愣，随即哈哈大笑起来，笑声震得桌子都微微发颤：“后生啊后生！你可真会挑地方！那家店现在还能叫羊汤馆吗？俺上个月路过，进去瞅了一眼，好家伙，桌子上一层灰，后厨冷锅冷灶的，那闺女就抱着个手机在那儿叽哩哇啦的，俺扭头就走了！”
他摇摇头，语气里满是惋惜：“唉，可惜了。那家店以前可是荣城最好喝的羊汤，老板娘实诚，用料足，火候到位。可惜你没那口福，没赶上好时候。”
林宇点头：“我去年国庆前喝过一回，确实好喝。今天就是特意去的，结果……大失所望。”
“去年国庆前？”汉子仔细打量了林宇几眼，“那你还算喝过正宗的。去年秋天那会儿，老板娘还在店里亲自动手呢。后来听说她身体不好，把店交给她闺女，就一天不如一天了。”
他喝了口汤，咂咂嘴：“这家的味道也不错，但跟鼎盛时期的老钢管厂那家比，还差点火候——汤够浓，但鲜味差一丝；肉够烂，但香气少一分。不过在这片儿，也算数得着了。”
林宇看着汉子侃侃而谈的样子，忽然觉得这人有点眼熟。皮肤黝黑，膀大腰圆，一脸横肉……这相貌特征，似乎在哪里见过。但一时又想不起来。
或许是错觉吧。荣城说大不大，说小不小，二百多万人口，有个把眼熟的人也正常。
“大哥看来是真懂行，”林宇顺着话头说，“我听您口音，就是本地人吧？”
“土生土长的荣城人！”汉子拍着胸脯，颇有些自豪，“俺家就在城东杨家集那边，打小就喝羊汤。这玩意儿，好赖一口就能尝出来。”
杨家集？
林宇心中一动。他初到荣城时，第一顿饭就是在杨家集的君悦饭庄吃的。当时隔壁桌坐着两个人，一个是后来差点害死他和杨玉君的冯高山，另一个……也是一个身材魁梧的汉子。
记忆的碎片开始拼接。昏暗的饭庄包厢，觥筹交错的人影，冯高山那张虚伪的笑脸，以及他身边那个沉默寡言、但气场很强的同伴……
林宇又仔细看了对面汉子几眼。年龄、体型、相貌特征，似乎都对得上。但他不敢确定——毕竟那天晚上光线不好，他又隔着一段距离，看得并不真切。
“杨家集我知道，”林宇故作随意地说，“那边有家君悦饭庄，菜做得不错。”
汉子“嗯”了一声，没接话，继续埋头喝汤。这反应，既不像熟悉，也不像陌生，就是很平常的回应。
林宇吃完了最后一口烧饼，碗里的汤也喝得差不多了。他抽出两张纸巾擦了擦嘴，对汉子说：“大哥，我吃完了，您慢慢吃。”
汉子抬起头，脸上又露出那种憨直的笑容：“吃完了就先走，俺今天也没啥事儿，一会儿要是能多喝，再多喝一碗。这羊汤啊，就得趁热喝，凉了就不是那个味儿了。”
林宇笑着点点头，起身离开。走出店门时，他下意识地回头看了一眼——汉子又举起手喊服务员续汤了，那洪亮的声音在大厅里回荡。
春日的阳光暖洋洋地照在身上。一碗热汤下肚，林宇只觉得浑身舒畅，上午练车的疲惫、去钢管厂受的闷气，都被这顿扎实的午饭驱散了。他甚至感觉后背微微出汗，这是羊汤温补的效果。
他理了理外套，朝香颂府自己住的那栋楼走去。路上，脑子里还在回想刚才那个汉子——杨家集、君悦饭庄、冯高山……这些线索像散落的珠子，似乎能串起来，但又缺了关键的一环。