天刚亮，叶凌霄就醒了。
他坐起身，动作比昨夜利落了些，腿上的虚软还在，但已能站稳。墙角那只布包已经收拾好，鞋也晒透了，他弯腰捡起靴子，套在脚上，鞋底踩地时发出一声闷响。沈清璃听见动静，从靠窗的位置站起来，短杖握在手里，没说话，只是看了他一眼。
“走吧。”叶凌霄说。
两人出了药棚，清晨的风带着露水气吹过村道。村子依旧安静，没人出来扫地，也没人挑水做饭。他们走过时，有几扇门轻轻合上了，像是有人原本站在门后往外看。沈清璃脚步没停，但眼角余光扫到一户人家的窗纸动了一下，很快又静止。
他们沿着山路往西走，穿过一片稀疏的林子，脚下是干枯的落叶和碎石。路上遇到两个背着柴筐的老农，低头迎面走过，沈清璃开口问：“最近有没有听说什么话？”那人脚步一顿，抬头看了看她，又看看叶凌霄，嘴唇动了动，最终只摇了摇头，加快脚步走了。
再往前，是个小村落，五六户人家围着一口老井。他们进村时，几个孩子正在井边玩水，看见他们走近，其中一个立刻喊了一声，其余人纷纷跑回家去。院门关上后，再没人露面。
叶凌霄站在井边，低头看着水面。水很清，映出他的脸，还有背后那排紧闭的屋门。他伸手从怀里掏出一个空陶罐——是昨晚那个男孩留下的水碗，他带了出来，想看看有没有残留的气息。可罐壁干净，什么都没留下。
“不是所有人都信那些话。”他说，“但他们怕牵连。”
沈清璃点头：“怕说了实话，反而惹祸。”
他们继续往前，直到日头偏高，才在一户靠山的人家门前停下。这户人家屋檐下挂着几串干辣椒，门口坐着个老头，正用刀削一根木棍。他抬头看见两人，没躲，也没起身，只是手里的动作慢了下来。
叶凌霄走近几步，拱手行礼：“老丈，我们从东边来，想打听点事。”
老头盯着他看了会儿，刀尖点了点地面：“你们就是治怪病的那两个人？”
“是我们。”
老头没再问，把木棍放在一边，缓缓站起身，转身进了屋。叶凌霄和沈清璃没动。片刻后，老头端出两碗茶，放在门槛上。
“喝吧。”他说，“凉了。”
两人接过碗，茶是粗叶泡的，颜色深，有点涩，但热着。老头靠着门框坐下，目光落在远处山脊上。
“你们救了人，这事我知道。”他声音低，像怕惊动什么，“可现在不一样了。话变了味，传得满山都是。”
“什么样的话？”沈清璃问。
“说你们动了山神的地界，拿活物祭阵。”老头顿了顿，“还说，鸡不叫、狗不咬，是因为魂被抽走了，补了你们的法力。”
叶凌霄放下碗：“这话是从哪儿先传出来的？”
老头沉默了一会儿，才开口：“西南那边，有个镇子，早年就没人住了。可前些日子，有人打猎路过，听见夜里有钟声，从镇里传出来。回来就说，那是山神发怒的征兆。再后来，就开始有人说，是外人惊了神灵，灾祸才会来。”
“那个镇子……叫什么名字？”
“没人叫名字了。”老头摇头，“都说‘那边’，或者‘废镇’。路不好走，进去的人少。可只要进去过的人，出来都变了样，话不多，眼神也不对。”
叶凌霄和沈清璃对视一眼。
“谢谢您。”叶凌霄把茶碗放回门槛，“我们想去看看。”
老头没拦，也没劝，只说了一句：“别走得太深。有些地方，进去了，就不一定能出来。”
他们谢过老人，重新上路。接下来的路程更安静，树密了，阳光照不进来，脚下的土也变得松软，像是久未踩踏。途中再没遇见行人，连鸟叫声都没有。
傍晚时分，他们终于看到了那个镇子。
它嵌在两座山之间的谷地里，围墙塌了大半，几根歪斜的木杆立在入口处，上面挂着破布条，随风轻轻晃。镇口有块石碑，字迹已被风雨磨平，只剩一道凹痕。一条窄道通向里面，两旁是倒塌的屋舍，屋顶没了，墙也裂开，有的房门半开着，像被人匆忙离开时撞开的。
叶凌霄停下脚步，抬手示意沈清璃别动。
他蹲下身，手指拂过地面。泥土上有脚印，新踩的，鞋底纹路清晰，朝镇子深处去的多，回来的少。他顺着痕迹往前看，发现不远处一间屋子的烟囱里，有一点淡淡的灰烟飘出来。
“有人。”他低声说。
沈清璃没答话，而是将短杖轻轻点地，掌心贴住杖身。片刻后，她微微皱眉，朝左前方一处高坡看了一眼——那里有座残塔，只剩半截，但能看出曾是了望用的。
“有人在看。”她说。
叶凌霄缓缓站起身，没抬头，也没做出警觉的姿态，只是自然地往前走了几步，像是随意打量四周。他走到一户人家门口，伸手推了推门板，木头腐朽，轻轻一碰就倒了，扬起一阵灰。
屋里灶台冷着，但锅底有烧过的痕迹，水缸里也有水，水面还泛着轻微的波纹，说明不久前有人用过。
他退了出来，在门口站定，目光扫过对面那排房子。其中一扇窗户的帘子动了一下，极轻微，像是风吹的，但他注意到，此刻并没有风。
沈清璃走到他身边，声音压得很低：“三处动静。左边巷口，右边屋顶，还有你刚才看的那座塔。都不是偶然。”
“他们在等我们做什么？”叶凌霄问。
“也许不是等我们。”沈清璃说，“是等所有人。谁进这个镇，谁就会被盯上。”
他们没再贸然深入，而是在镇口附近找了一间还算完整的屋子暂作落脚。墙没塌，屋顶也勉强能遮雨。叶凌霄从包袱里取出火折子，点燃了角落一堆干草，火光微弱，照亮了半间屋。
外面天色彻底暗了下来，山雾慢慢涌进镇子，缠在屋梁和断墙上。他们没说话，各自靠着墙休息。沈清璃把短杖横在膝上，铜环朝上，手指时不时轻触一下，感知地面的震动。
半夜，远处传来一声轻响，像是瓦片落地。接着，另一侧也有一声，节奏很慢，像是有人在走，但不是直奔他们来的，更像是在绕着镇子巡逻。
叶凌霄睁开了眼。
他没动，也没出声，只是把手慢慢搭在膝盖上，指腹感受着地面的细微颤动。那脚步声绕了半圈，停在离他们约二十步远的一栋房顶上，随后没了动静。
他知道，对方看得见他们。
他也知道，对方暂时不会下来。
沈清璃侧过头，看了他一眼。他轻轻摇头，示意别轻举妄动。他们现在不能暴露意图，也不能显得太过警觉，否则反而会激起对方的试探或围堵。
火堆渐渐小了，只剩下一点红光。屋外的雾更浓，把整个镇子裹住，连星月都看不见。可就在那片白茫茫中，叶凌霄忽然注意到，镇子深处有两点微弱的光，一闪，又灭了，像是灯笼被迅速盖住。
他记下了方向。
天快亮时，沈清璃低声说：“他们换了位置。刚才在塔上的人，现在到了南边的巷子里。另外两处，也移动了。”
“不是换岗。”叶凌霄说，“是轮值。他们一直有人守着，从不断。”
“目的呢？”
“不是为了赶人走。”他缓缓站起身，走到门边，透过缝隙往外看，“是为了让进来的人，知道自己被看着。让他们不安，让他们怀疑自己是不是不该来。”
沈清璃走到他身旁，顺着他的视线望去。镇口那几根木杆上的破布条还在飘，可除此之外，整个镇子死寂无声。没有鸡鸣，没有犬吠，连风吹过废墟的声音都像是被吸走了。
“这不是废弃的镇子。”她说，“这是个笼子。”
叶凌霄点头：“我们进来了，但他们不急着动手。他们在等，等我们自己露出破绽。”
“那我们就别露。”
“也不能一直躲。”他回头看了眼包袱里的干粮，“得想办法接近那些人。至少，得知道他们听谁的。”
沈清璃沉默片刻，忽然道：“昨天那个老人说，打猎的人回来后变了。如果真是这样，那就不是单纯的谣言。是有人在改他们的想法。”
叶凌霄眉头微动：“你是说，不只是监视？”
“不止。”她声音低下来，“是控制。让他们说出想让人听到的话，然后传出去，越传越广。”
屋里一时安静。
火堆彻底熄了，只剩灰烬。窗外的雾开始散，镇子的轮廓一点点清晰起来。叶凌霄走到墙角，拿起包袱背在肩上。
“今天，我们往里走一段。”他说，“不远，就到街中心。看看他们会怎么做。”
沈清璃拿起短杖，跟在他身后。
他们走出屋子，踏上街道。阳光照在废墟上，影子拉得很长。他们走得很慢，像是随意查看周围环境。经过一座塌了一半的祠堂时，叶凌霄停下，抬头看了眼门楣上的刻痕。
那是一道符形，被刀刻上去的，边缘粗糙，但结构完整。他认得这种符，不是邪术，也不是正法，而是一种标记——用来划定界限的。
他没多看，继续往前。
走到镇子中央的十字路口时，他们同时感觉到，周围的气息变了。不是风，不是声音，而是一种难以言喻的压迫感，像是有无数双眼睛，从四面八方锁定了他们。
沈清璃的手握紧了短杖。
叶凌霄却笑了笑，像是自言自语：“这地方，还挺热闹。”