天没亮透。
东边的云层裂开一道缝，像谁用刀划了一下，透出点惨白的光。光落在土路上，照着路上深深浅浅的车辙印、马蹄印，还有密密麻麻的脚印——刚踩出来的，泥浆还没干透，在晨光里泛着黑亮的光。
楚风站在路边一个土坡上，手里拿着望远镜。
望远镜是缴获的德国货，镜片有点划痕，看出去的世界蒙着一层灰。他把镜筒对准远处——公路像条灰带子，在晨雾里蜿蜒。带子上，车队正在行进。
车队很怪。
打头的是几辆改装过的卡车——车厢四周焊着钢板，留出射击孔，车顶架着机枪。开起来哐当哐当响，像移动的铁皮房子。这是李云龙鼓捣出来的“土坦克”，样子丑，但能挡子弹。
后面是马拉的炮车。75毫米山炮，炮管用油布裹着，随着车颠簸，一上一下地晃。拉车的马喘着粗气，白雾从鼻孔喷出来，在冷空气里凝成一团一团。
再后面……是自行车。
几百辆自行车，排成两列，歪歪扭扭地往前蹬。骑车的都是轻步兵，步枪斜背在背上，车把上挂着干粮袋、水壶，叮叮当当响成一片。有个年轻士兵车技不好，在泥地上打了个滑，差点摔进沟里，被旁边人一把拽住，引来一阵压低的笑声。
楚风看着，没笑。
他放下望远镜，对身边的参谋说：“速度慢了。比计划慢了二十分钟。”
参谋是个年轻人，姓周，脸上还带着学生气。他低头看怀表——表是缴获的日本货，表壳磕了个坑——又抬头看天，嘴里快速计算：“团长，按这个速度，中午前赶不到李家集。那边要接应的游击队……”
“让骑兵连先走。”楚风打断他，“通知前卫营，到前面三里处的岔路口，分一个连抢占左侧高地。动作要快，别弄出太大动静。”
“是！”
参谋跑下土坡，脚步声在冻土上啪嗒啪嗒响。
楚风重新举起望远镜。
镜筒移动，扫过行军的队伍。他看见一个老兵坐在炮车上，正小心翼翼地从怀里掏出个布包，打开，里面是半块玉米饼。老兵掰了一小块，塞进嘴里，慢慢地嚼，眼睛望着前方，眼神空空的，不知道在想什么。
他还看见，一辆“土坦克”突然熄火了。
司机跳下车，掀开车前盖，一股白汽冒出来，混着机油味。几个士兵围上去，七手八脚地折腾。有人递扳手，有人拿水壶往散热器上浇水——嗤啦一声，白汽更浓了。
“团长。”
孙铭不知什么时候出现在身后，声音压得很低：“特战队先遣组来消息了。沧县西门，内应确认可以按时开门。但城北新增了一个机枪连，位置在这里——”
他递过一张手绘的草图，铅笔画的，线条潦草，但关键坐标标得很清楚。
楚风接过，看了一眼，塞进大衣口袋。口袋里有张叠好的地图，是昨晚就准备好的，已经被手心的汗浸得有点软。
“告诉先遣组，”楚风说，“按原计划行动。新增的机枪连……让王承柱解决。他炮营现在到哪儿了？”
“在后面五里，正在过河。”孙铭顿了顿，“河上桥垮了一半，工兵在抢修。王营长急得跳脚，说再耽误下去，炮弹赶不上开饭了。”
这话说得一本正经，但楚风听出了里面的急。
他看了一眼天色。云缝在扩大，光越来越白，但离天亮还有一会儿。风从北边刮过来，带着湿土和枯草的味道，还有隐隐约约的……柴油味？不对，是车队里那些改装卡车烧的劣质燃油的味道，刺鼻，呛人。
“走。”楚风转身往坡下走，“去前面看看。”
他们上了一辆吉普车——也是缴获的，美军货，车漆掉得斑斑驳驳，开起来到处响。司机是个老八路，开得很稳，尽量避开路上的坑洼，但颠簸还是免不了。
楚风靠在座椅上，闭上眼睛。
车里有一股混合的味道：汽油、皮革、还有司机身上那股淡淡的烟草味。车窗外，行军的声音涌进来——脚步声、马蹄声、车轮碾过碎石的声音、偶尔一两声压低的咳嗽。这些声音混在一起，嗡嗡的，像远处河流的水声。
他其实没睡。
脑子里在过地图：从根据地到沧县，一百七十里。要过两条河，翻三座山，穿过国民党控制区的边缘。路上有五个可能的阻击点，三个适合埋伏的峡谷，还有至少两处可能被破坏的桥梁……
每一个点，他昨晚都推演过。
推演到后来，眼前的地图线条都开始跳舞，像活过来的虫子。他只好用冷水洗把脸，继续看。
现在，这些“虫子”又在脑子里爬起来了。
“团长，喝水。”
孙铭递过来一个军用水壶。壶是铝的，表面磕得坑坑洼洼。楚风接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，带着一股铁锈味——壶用久了，里面积了层垢，怎么刷都刷不掉。
他喝了半壶，把壶递回去。
车停了。
前面传来嘈杂的人声，还有马的嘶鸣。楚风睁开眼，推开车门下去。
是那条河。
河不宽，但水流急，冬天的水泛着青黑色，撞在岸边的石头上，溅起白色的泡沫。桥确实垮了一半——不知是被洪水冲的，还是被人为破坏的，木头桥面塌下去，露出下面黑黢黢的窟窿。
工兵正在抢修。他们把新的原木抬过来，用铁丝捆扎，喊着号子：“嘿——哟！加把劲啊！”号子声在河谷里回荡，混着水声，嗡嗡的。
王承柱站在岸边，叉着腰，脸黑得像锅底。他看见楚风，小跑过来，帽子都跑歪了。
“团座！您看看！这他娘的……”他指着桥，话都说不利索了，“炮车过不去！马拉的还能勉强趟水，可弹药车怎么办？那些铁疙瘩……”
“多久能修好？”楚风打断他。
“最快……最快还得一个钟头！”王承柱抹了把脸，手上全是泥，“工兵连长说，木头不够，得去旁边林子里现砍。可这大冬天的，树都冻硬了，不好砍……”
楚风没说话。
他走到河边，蹲下，伸手探了探水。水刺骨的凉，像针扎。河面约莫二十米宽，水流中间最急，泛着漩涡。
“炮弹车有几辆？”他问。
“八辆！”王承柱跟过来，“全是重家伙，一趟沧县就指着它们呢！”
楚风站起来，看了看天，又看了看对岸。对岸地势平缓，有片收割后的玉米地，秸秆还立在地里，枯黄一片。
“不等了。”他说。
“啊？”
“让马拉的炮车和弹药车，从下游半里处涉水过河。”楚风语速很快，“那里水浅，河底是沙石，我昨天侦察过。工兵去帮忙，用绳子把车连起来，防止被水冲走。剩下的轻装备和人员，从桥上过——修好一段过一段，别等全修好。”
王承柱愣了愣，随即一拍大腿：“成！我这就去安排！”
他转身就跑，边跑边喊：“工兵连！分一半人跟我来！剩下的继续修桥！快！”
楚风看着他的背影，又看了看那些等在岸边的炮车。车上的炮兵们裹着棉袄，蹲在车轮边，有的在抽烟，有的在啃干粮。他们看见楚风，纷纷站起来，想敬礼，楚风摆摆手。
他走到一辆炮车旁。
拉车的马是匹老马，毛色杂乱，一只眼睛浑浊，低着头，默默啃着路边枯草的根。炮手是个年轻人，顶多十八九岁，脸冻得通红，见楚风过来，紧张地立正。
“多大了？”楚风问。
“十、十九！”年轻人声音有点抖。
“怕吗？”
年轻人愣了一下，随即挺起胸：“不怕！跟着团长打胜仗，有啥好怕的！”
话说得响亮，但楚风看见他握缰绳的手，指节攥得发白。
“嗯。”楚风点点头，没再多说，转身走回吉普车。
重新上路。
桥那边的混乱渐渐远了，但楚风脑子里那根弦绷得更紧。涉水过河有风险——万一有车陷在河里，万一绳子断了，万一……他摇摇头，把这些“万一”甩出去。
现在不能想万一。
只能想怎么把这一百七十里走完，怎么把沧县打下来。
车开了大概二十分钟，前面又堵住了。
这次不是河，是路——昨夜的雨把一段低洼地泡成了泥潭，一辆运送弹药的卡车陷了进去，半个车轮都埋了。司机拼命踩油门，车轮空转，甩起大片的泥浆，溅了周围人一身。
“推！”一个连长在喊，“都过来推！”
几十个士兵围上去，肩膀顶住车厢，脚蹬在泥地里。号子又响起来：“一、二——嘿！”车子动了动，又陷回去。泥太深了，吸着力，像张吃人的嘴。
楚风下车，踩着泥走过去。
泥很深，没到小腿肚，冰凉湿滑，每走一步都费劲。他走到车边，看见推车的士兵们——个个满头大汗，脸上、身上全是泥点子，有个年轻的嘴唇都咬破了，血混着泥，黑乎乎的。
“团长！”连长看见他，想敬礼，手抬到一半又放下——手上全是泥。
“别停。”楚风说，走到车尾，也把肩膀顶上去。
木头车厢冰凉，透过棉袄都能感觉到。他深吸一口气，跟着号子用力：“一、二——嘿！”
周围士兵愣了一下，随即推得更卖力了。
车子终于动了。
一点一点，从泥坑里爬出来。轮子碾过硬地，发出嘎吱的响声。所有人都松了口气，有人直接瘫坐在地上，大口喘气。
楚风也喘。
他直起腰，感觉后背的棉袄被汗浸湿了一块，贴在皮肤上，凉飕飕的。低头看，裤腿和鞋子全糊满了泥，沉甸甸的。
“团长，您这……”连长有点不知所措。
“没事。”楚风摆摆手，转身往回走。走了两步，回头说：“让后面车队绕开这段路，从旁边田埂走。通知工兵，回来的时候把这段路垫上石头。”
“是！”
重新上车。
司机从后视镜里看了楚风一眼，欲言又止。孙铭递过来一块湿毛巾——毛巾是灰色的，洗得发白，还有点硬。楚风接过来，擦了擦脸和手。毛巾上有股肥皂味，很淡。
车继续开。
天终于亮透了。
云散开，露出淡蓝色的天。阳光照在田野上，照着路边光秃秃的树，照着行进的车队和人。远远看去，车队像一条灰色的长虫，在冬天的土地上缓缓蠕动。
楚风靠在椅背上，再次闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
睡得很浅，梦里全是声音：号子声、水声、车轮声、还有远处隐约的炮声——不对，不是炮声，是车碾过石头的响声。
他猛地惊醒。
车停了。
“团长，到李家集了。”孙铭说。
楚风推开车门。
李家集是个小镇，几十户人家，土坯房挤在一起，屋顶的茅草在风里抖。镇子口，几个穿便衣的人等在那里——是接应的游击队。为首的是个中年人，脸黝黑，手里提着杆老套筒。
“楚团长！”中年人迎上来，握住楚风的手。手很粗糙，像砂纸，“我们都准备好了。镇里国民党保安队二十来人，昨晚就被我们解决了。老乡们也都通知了，不会走漏风声。”
“辛苦。”楚风点点头，“部队需要休整一小时，补充热水。有没有热食？”
“有！老乡们烧了红薯粥，正热乎着！”
“好。”
部队开始进镇。
士兵们排着队，从老乡手里接过一碗碗热气腾腾的粥。粥很稀，但暖和。他们蹲在路边，捧着碗，小口小口地喝，热气糊在脸上，眉毛上都结了霜。
楚风也喝了一碗。
粥里红薯不多，主要是玉米碴子，熬得烂，喝下去胃里暖洋洋的。他靠在墙边，看着眼前的景象：士兵们喝粥，擦枪，检查装备；几个卫生员在给脚上打泡的士兵挑水泡；远处，骑兵连已经先行出发，马蹄声渐渐远去……
一切都在按计划进行。
但楚风心里那根弦，还是没有松。
他抬头，看向东南方向——那是沧县的方向。距离还有八十里。中间还要过最后一条河，翻最后一座山。
而傅作义的援兵，最迟明天中午就会到。
时间，像手里的这碗粥，正一点一点，变凉。
“团长。”周参谋又跑过来，这次脸上带着笑，“好消息！先遣组报告，沧县城北的机枪连，早上换防了。新来的连长是个草包，把机枪阵地往前挪了五十米——正好暴露在咱们炮火射程里！”
楚风眉头一挑。
“王承柱知道了吗？”
“知道了！他乐得直拍大腿，说这是送上门的肉！”
楚风嗯了一声，把空碗递给旁边的警卫员。
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀。
“通知部队，”他说，“半小时后出发。今天晚上，我们要在沧县城外扎营。”
“是！”
命令传下去。
喝粥的士兵们加快速度，检查装备的更加仔细。镇子里响起集合的哨声，短促，尖锐，一声接一声。
楚风走到镇子口，再次举起望远镜。
镜筒里，远处的山峦起伏，在冬日的阳光下泛着青灰色。山后面，就是沧县。
他看了很久。
然后放下望远镜，对孙铭说：
“走。”
“咱们去前面。”
吉普车重新发动，驶出镇子，驶上土路，驶向那片青灰色的山峦。
车后，长长的队伍又开始移动。
脚步声、车轮声、马蹄声，再次汇成一片嗡嗡的声响，在冬天的田野上回荡，越来越远，越来越远。
像雷声。
从很远的地方传来。
还远着哪。