天黑透了。
真正的黑，那种伸手不见五指的黑。沧县城墙像条趴着的巨兽，轮廓在夜色里若隐若现，只有墙头几处岗哨亮着昏暗的马灯，光晕黄黄的，在风里晃。
楚风趴在离城墙八百米的一个土坡后面。
土坡是天然的观察所，长满枯草，草叶冻得硬邦邦的，硌得手肘生疼。他举起望远镜——镜筒冰凉，贴着眼眶，冷得人一激灵。
视野里，城墙渐渐清晰。
青砖砌的，不少地方已经塌了，用沙包和木头胡乱堵着。墙头人影晃动，是守军在换岗，动作懒洋洋的，打着哈欠。西城门那边，一盏马灯挂出来，晃了三下——是内应给的信号：一切就绪。
楚风放下望远镜，看了眼怀表。
表针指在凌晨两点十七分。
还有十三分钟。
他身后，传令兵蹲在战壕里，抱着步话机，手冻得发红，手指关节处裂了口子，渗着血丝。更远处，炮兵阵地上，一门门山炮已经褪去了炮衣，炮管在月光下泛着冷冰冰的金属光泽。炮手们围在炮旁，没人说话，只是静静地等。
空气里有股味道。
火药味。淡淡的，混在夜风里，从弹药箱那边飘过来。还有土腥味，枯草味，以及……汗味。这么多人趴在野地里，呼吸凝成白雾，在夜色里飘飘悠悠。
“团长。”孙铭的声音从旁边传来，很轻，“突击队就位了。”
楚风扭头。
借着微弱的月光，能看见大约两百米外，一片低洼地里，影影绰绰趴着几十号人。都穿着深色衣服，脸上抹了锅底灰，背着炸药包、冲锋枪，像一群等待扑食的豹子。
“告诉他们，”楚风说，“城门一开，三分钟内必须控制门楼。用信号弹，绿色表示得手，红色……”
他顿了顿。
“红色表示需要增援。”
“是。”
孙铭退下，身影很快消失在黑暗里。
楚风重新举起望远镜，对准西城门。
城门是木制的，外包铁皮，已经锈得不成样子。门洞里黑乎乎的，什么也看不见。但他知道，内应就在那里——一个傅作义部的中尉，贪财，怕死，家里老小都被“请”到了根据地的“招待所”。
条件很简单：开城门，保全家。
楚风不信任这种人。但他需要这扇门。
时间一分一秒地爬。
怀表秒针走动的声音，在寂静的夜里变得格外清晰：滴答，滴答，滴答。每一声都像敲在心脏上。
楚风忽然想起很多年前——不，其实也就几年——他第一次打太原的时候，也是这样趴在野地里等。那时手心里全是汗，望远镜都拿不稳。现在呢？手是干的，稳的，心跳也稳。
但他知道，这种“稳”是绷出来的。
像拉满的弓弦，看着不动，其实里头攒着千斤的力。
两点二十八分。
城墙上一阵骚动。
马灯的光乱晃，有人喊了什么，听不清。接着是脚步声，杂沓，从城墙这头跑到那头。楚风屏住呼吸——被发现了？
不。
骚动很快平息。只是一个军官查岗，骂了几句，走了。
虚惊一场。
楚风吐出一口气，白雾在眼前散开。他这才发现，自己刚才一直憋着气，肺有点疼。
两点二十九分。
最后六十秒。
他转头看向炮兵阵地。王承柱站在那里，像个黑色的剪影，一动不动。月光照在他脸上，能看见他嘴唇在动——在数数。
五十九，五十八，五十七……
楚风握紧了拳头。
指甲嵌进掌心，刺痛。
两点三十分整。
“开炮！”
命令不是喊出来的，是压着嗓子从喉咙里挤出来的。但传令兵听到了，步话机按下，三个字传出去：“开炮！开炮！开炮！”
第一声炮响。
像是谁在厚重的鼓面上猛捶了一下，闷，沉，从大地深处传来。紧接着，第二声，第三声……十几门山炮同时怒吼，炮口喷出的火焰在夜色里撕开一道道橙红色的口子。
炮弹划过夜空。
声音很怪，像一群鬼在哭，尖啸着，朝城墙扑去。
第一轮炮弹落在城墙上。
爆炸的火光瞬间点亮了夜空。砖石飞溅，烟尘腾起，惨叫声隐约传来。城墙塌了一角，沙包和木头被掀上半空，又下雨般落下。
“延伸！延伸！”王承柱在吼，“打城门楼！打机枪阵地！”
炮火开始移动。
炮弹像长了眼睛，一枚接一枚砸在预定目标上。城北那个暴露的机枪阵地首当其冲——三发炮弹几乎同时命中，火光吞没了工事，机枪零件和人的残肢一起飞起来，在火光里翻滚。
楚风举着望远镜，手稳得像石头。
镜筒里，城墙在燃烧。火光映着慌乱的守军，像没头苍蝇一样乱跑。有人从墙头跳下来，摔在城墙根，不动了。
炮击持续了五分钟。
对等待的人来说，像五个时辰。
炮声停下的瞬间，世界陷入一种诡异的寂静——耳朵被震得嗡嗡响，反而听不见别的声音。只有耳鸣，尖锐的，持续的。
然后，冲锋号响了。
不是一把，是十几把，从不同方向同时吹响。号声撕破夜空，短促，嘹亮，带着一股不要命的劲儿。
“冲啊——！”
喊杀声从洼地里炸开。
突击队像离弦的箭，从隐蔽处跃出，朝着西城门猛扑。他们跑得飞快，脚踩在冻土上，发出咚咚的闷响。有人中弹了，闷哼一声倒下，后面的人看都不看，跨过去继续冲。
楚风盯着城门。
门开了。
不是大开，是裂开一条缝——刚好够一个人侧身通过。内应探出头，手里举着盏马灯，拼命摇晃。
突击队冲进门洞。
消失在黑暗里。
接着，门洞里传来激烈的枪声——短促的冲锋枪点射，夹杂着手榴弹的爆炸。火光在门洞里闪烁，像巨兽在打嗝。
三十秒。
一分钟。
楚风的心脏开始往下沉。
太久了。控制一个门楼，不需要这么久。
就在他要下令第二梯队增援时——
一颗绿色信号弹，从门楼上升起。
拖着长长的尾烟，在夜空中划出一道弧线，然后缓缓落下。绿光映着燃烧的城墙，映着冲锋的士兵，映着楚风的脸。
成了。
“第二梯队！上！”楚风下令。
更多的士兵从隐蔽处跃出，潮水般涌向城门。他们扛着云梯，抱着炸药，吼着，冲进那扇已经洞开的门。
楚风站起来，拍了拍身上的土。
枯草屑和泥土簌簌落下。他走到观察所边缘，看着那座燃烧的城。
火越烧越大。不止城墙，城里也起了火，大概是炮弹引燃了民房。黑烟滚滚，混着火星，往天上窜，把月亮都遮住了半边。
“团长，进城吗？”孙铭问。
“进。”楚风说，“指挥所前移到西门。”
他们下了土坡，朝城门走去。
路上到处是弹坑，新鲜的，边缘的土还冒着热气。楚风小心地绕过一具尸体——是个国民党兵，很年轻，仰面躺着，眼睛瞪着天，手里还攥着半截步枪。
他只看了一眼，就跨了过去。
城门洞里弥漫着硝烟和血腥味。
很浓，呛鼻子。地上躺着七八具尸体，有守军的，也有突击队的。血把土地浸得发黑，在火光下泛着暗红的光。一个卫生员正在抢救伤员，手忙脚乱地往伤口上塞纱布，纱布很快被血浸透。
楚风走出门洞，进入城内。
街道狭窄，两旁是低矮的土坯房，不少已经着了火，噼啪作响。老百姓躲在屋里，门关得死死的，偶尔从窗缝里能看见惊恐的眼睛。
战斗还在继续。
枪声从街道深处传来，忽远忽近。突击队正在清剿残敌，逐屋争夺。不时有手榴弹爆炸，火光一闪，照出奔跑的人影。
楚风的指挥所设在城门楼下一间还算完好的屋子里。
屋里原本是个杂货铺，货架倒了，杂货撒了一地：针线、纽扣、火柴盒、还有几包受潮的香烟。参谋们把地图铺在柜台上，电台架在墙角，天线从破窗户伸出去。
“报告！”周参谋跑进来，脸上沾着灰，眼镜歪了，“一营已经控制城东，正在肃清残敌。二营在城南遇到顽强抵抗，敌军依托几栋砖房固守，请求炮火支援！”
楚风走到地图前。
手指点在城南区域。那里标注着几处宅院，是本地乡绅的房子，墙高院深，易守难攻。
“告诉二营长，”楚风说，“用‘老火铳’（火箭筒）敲开院墙。不要强攻，保存兵力。还有——”
他顿了顿。
“告诉部队，尽量不要毁坏民房。老百姓的东西，能不碰就不碰。”
“是！”
周参谋跑出去。
楚风走到门口，看着街上的景象。
士兵们正在搬运伤员。担架不够用，有的就用门板抬。伤员们咬着牙，不出声，但疼得厉害时，喉咙里会发出压抑的呻吟。卫生员跑来跑去，白大褂上全是血，分不清是自己的还是别人的。
远处，又一阵激烈的枪声。
接着是爆炸——大概是“老火铳”开火了。火光映亮半边天，砖石倒塌的声音闷闷地传来。
“团长。”王承柱找来了，一身硝烟味，脸被熏得黑一块白一块，“城墙上的火力点都清理干净了。就是……炮弹消耗太大了。照这个打法，明天要是傅作义的援兵来了，咱们可没多少存货跟他硬碰硬。”
楚风点点头。
他早就料到。攻坚消耗大，这是铁的规律。
“省着点用。”他说，“让炮兵抓紧时间休整。天亮前，我要知道还剩多少炮弹。”
“明白！”
王承柱走了，脚步沉甸甸的。
楚风回到屋里，在柜台边坐下。有个参谋递过来一碗热水，水是刚烧开的，碗边烫手。他接过来，吹了吹，小口小口地喝。
水里有股柴火味，还有一点淡淡的咸——大概是煮水的锅里没洗干净。
但他喝得很仔细。
每一口都咽下去，感受那点温热从喉咙流到胃里。
外面，枪声渐渐稀疏了。
城南的抵抗似乎被压制下去。偶尔还有零星的射击，但不成气候。街道上，士兵们开始组织救火，从井里打水，一桶一桶往着火的地方泼。
火势小了些。
烟却更大了，弥漫在城里，呛得人直咳嗽。
凌晨四点。
天还是黑的，但黑得不那么纯粹了。东边的天际线透出一点灰白，像鱼肚皮。
沧县，拿下来了。
比预想的快，代价也比预想的大。
楚风站起来，走到屋外。
晨风很冷，吹在脸上，带走一夜的疲惫。他看见，城门楼上，一面军旗已经升起来了——布是旧的，染过血，洗得发白，但在晨风里猎猎作响，很精神。
旗下一个年轻的哨兵抱着枪，站得笔直。
看见楚风，哨兵抬手敬礼。
楚风回礼。
然后他转过身，看向来时的方向。
那一百七十里路，那些泥泞、断桥、陷车、寒冷、等待……现在都落在身后了。
但前面呢？
傅作义的援兵，最迟中午就到。
美军会不会插手？
苏联人会不会有什么新动作？
还有城里这些老百姓，看着军队的眼神，有恐惧，有茫然，也有那么一点点……期待？
问题像雪片，一片片落下来。
楚风深吸一口气。
空气里有硝烟味，有血腥味，有烧焦的木头的味道，还有……黎明前那种特有的、清冷的、带着霜气的味道。
他站了很久。
直到东边那点灰白，渐渐染上淡淡的金红。
天，快亮了。
而新的一天，会有新的血，新的火，新的生与死。
他转身，走回屋里。
对传令兵说：
“给家里发报。”
“就说——”
他顿了顿，想起林婉柔，想起石头，想起根据地那些等着消息的人。
“沧县已克。”
“下一步，准备打援。”