张家坡公社的祠堂里，烟雾缭绕。
不是香火——早就不让烧香了。是烟袋锅子、卷烟叶子、还有几个穿干部服的人抽的“大生产”牌香烟，混在一起，辣眼睛。
祠堂正中央挂着毛主席像，像下面是张褪了色的红布横幅，白粉笔写着“《华北施政纲领》基层落实联席会”。字写得有点歪，“纲领”的“领”字还少了一点。
方立功坐在最前面的长条桌后头，面前摊着笔记本，手里捏着钢笔。他额头上全是汗，亮晶晶的，袖口也被蹭得发黑——刚才进门时扶了把门框，门框上积了层灰。
底下坐了五六十号人。长条凳不够，有的就蹲在墙根，有的自己搬了砖头垫着坐。棉袄、羊皮坎肩、褪色的干部装，灰扑扑一片。空气里有股子汗味、旱烟味、还有刚从地里带来的土腥味。
会开了快两个钟头了。
“我说两句！”靠墙根站起来个老汉，脸黑得像锅底，手上全是裂口。他手里攥着把干麦穗，说话时唾沫星子跟着喷，“纲领上说让咱吃饱饭！可今年春旱，公社组织修水渠，渠没修好，先占了俺家祖坟边上的地！俺爹俺爷都埋在那儿！这叫什么事儿？！”
他把那把麦穗“啪”一声拍在旁边的条凳上。麦穗干瘪，拍下去也没什么声响，只扬起一点灰尘。
“老杨头，你坐下说，坐下说。”旁边一个戴干部帽的中年人赶紧拉他，“修水渠是为了全公社……”
“全公社？”老杨头甩开他的手，声音更大了，“俺家坟地就不是地了？俺爹托梦骂俺不孝，你们管不管？！”
祠堂里嗡嗡响起来。有人附和，有人小声劝，还有几个年轻点的低头偷笑。
方立功清了清嗓子，钢笔在纸上点了点：“杨老伯，这个问题我们记下了。修渠是经过规划的，占用地会有补偿……”
“补偿？”老杨头旁边一个瘦巴巴的妇女插嘴了，她怀里还抱着个打瞌睡的孩子，“补偿粮啥时候发？俺家娃娃饿得晚上直哭，你们那大食堂的粥，清得能照见人影！”
“就是！”另一个方向传来声音，是个穿蓝色中山装、头发梳得整齐的男人，看着像做小买卖的，“方主任，我是咱镇上杂货铺的王有财。这纲领里说‘保障工商业合法权益’，可新出的劳保条例，要给工人发手套、发肥皂，过节还要发二两肉……我这小本生意，账本都快翻烂了，实在担不起啊！”
他说话时手指无意识地捻着中山装上一颗松了的扣子，捻来捻去。
祠堂里的声音更杂了。
说水渠占了菜园的，说大食堂浪费粮食的，说摊派太多的，说孩子上学没课本的……
方立功手里的笔停着，不知道该先记哪一条。他抬头看了一眼门口——楚风和赵刚不知什么时候来了，就站在祠堂的门槛外边，没进来，靠在门框上听着。
楚风穿着普通的灰布军装，没戴帽子，手里拿着个旧军用水壶。他拧开壶盖，喝了一口水，然后继续听。
赵刚站在他旁边，眼镜片后的眼睛扫过祠堂里的每一张脸。
“方主任！”又有人站起来，是个三十来岁的汉子，袖子挽到手肘，胳膊上肌肉结实，像是个铁匠或者石匠，“别的咱不懂，咱就说修渠！派工说是自愿，可每家必须出一个人！俺爹病着，俺去了，家里地里谁管？不去就扣工分，这算哪门子自愿？！”
他说话声音大，震得房梁上的灰簌簌往下掉了一点。
祠堂里突然安静了一瞬。
所有人都看着方立功。
方立功张了张嘴，想说“这是集体利益需要”，但话卡在喉咙里。他额头上的汗流到了眼角，刺得眼睛疼。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，可袖子也是湿的，越擦越花。
就在这时——
“他说得对。”
声音不高，但祠堂里每个人都听见了。
楚风从门口走了进来。
他走得不快，军靴踩在祠堂坑洼不平的泥地上，发出沉闷的响声。人群自动分开一条道。有人认出了他，低低地“啊”了一声。
楚风走到最前面，没坐，就站在条桌旁边。
他先看了一眼方立功，方立功赶紧站起来要让他坐，楚风摆摆手。
然后他弯腰，从条凳上拿起那把干麦穗。
麦穗很轻，握在手里几乎没分量。他仔细看了看——麦粒瘦小，捏一下，硬硬的，没什么浆。
“老伯，”楚风转向那个老杨头，“这麦子，是你家地里收的？”
老杨头愣住了，嘴唇动了动，才说：“……是。就收了这么点。”
“亩产多少？”
“百十来斤……顶天了。”
楚风点点头。他又看向那个抱着孩子的妇女：“大嫂，食堂的粥，真的清？”
妇女有点慌，抱紧了孩子，小声说：“……也不是天天清。就是，就是粮食紧张的时候……”
“王老板，”楚风又转向那个杂货铺老板，“你的账本，带了吗？”
王有财更慌了，手从扣子上拿开，在衣服上蹭了蹭：“没、没带。不过楚长官，我说的都是实情，我那铺子小……”
“我知道。”楚风打断他，语气很平静，“小本生意，经不起风浪。”
他顿了顿，目光扫过祠堂里每一张脸。
那些脸，有的黝黑，有的蜡黄，有的带着怒气，有的满是愁容。
然后他举起那把麦穗。
“乡亲们，”他说，“你们刚才说的，我都听见了。占坟地，粥太清，摊派多，生意难……这些都是实情。纲领上写得再好，抵不上地里多打一斗粮，锅里多一粒米。”
他把麦穗放回条凳上，拍了拍手上的灰。
“纲领不是挂在墙上的画，是落到地里的种子，是流进田里的水。种子没种好，水没引到，画再好看，也解不了饿，止不了渴。”
他走到祠堂中央，那里有块地方地砖碎了，露出下面的土。
他蹲下身，用手挖了一点土，搓了搓。
土很干，一搓就成粉，从指缝里漏下去。
“就像这土。”他站起来，把手上的土拍掉，“光喊口号，它变不了肥。得实打实地浇水，施肥，深耕。”
他看向方立功：“方主任，会先开到这儿。”
方立功一愣：“……啊？”
“今天不吵出个结果了。”楚风说，“吵到天黑，麦子也不会自己长胖。”
他转身，对祠堂里的人说：“刚才提到问题的乡亲，明天，带上你们具体的情况——占了哪块地、食堂哪天的粥清、摊派了多少钱、账本上亏了多少——到公社办公室登记。水利科、农业科、工商科的人，明天全下去。”
他目光落到那个铁匠汉子身上：“你爹病了，修渠可以换工，或者用其他方式补偿。具体办法，明天一起商量。”
然后他看向老杨头：“老伯，你家祖坟的地，明天我带人去看。能绕开尽量绕开，实在绕不开……咱们再想别的办法，总之，不能让先人不安，也不能让活人寒心。”
祠堂里静悄悄的。
只有外面风吹过树梢的声音，还有远处谁家孩子的哭声，隐隐约约。
“散了吧。”楚风说，“该下地的下地，该做饭的做饭。日子还得过。”
人群慢慢开始动。有人站起来，拍了拍屁股上的灰；有人小声议论着，往外走；老杨头站在原地，看着那把麦穗，愣了好一会儿，才弯腰捡起来，揣进怀里。
王有财经过楚风身边时，犹豫了一下，小声说：“楚长官，我那账本……明天真拿来？”
“拿来。”楚风点头，“真的假的，咱们一起算。”
王有财点点头，走了。
人渐渐散光。
祠堂里只剩下楚风、赵刚、方立功，还有两个收拾板凳的公社干部。
方立功一屁股坐在条凳上，长长吐了口气，摘下眼镜，用衣角使劲擦。
“我的老天爷……”他喃喃道，“比打一场仗还累。”
“打仗敌人是明着的。”楚风走到他旁边坐下，拿起方立功的笔记本看了看。上面记得乱七八糟，画了好多圈和叉。“这些事，桩桩件件都连着筋、带着肉，碰哪儿都疼。”
赵刚也走过来，坐在另一边。他拿起桌上那个“大生产”烟盒，摇了摇，空了。
“这才是刚开始。”赵刚说，“纲领发下去，矛盾才会浮上来。以前没得选，现在有了条文，大家就要按条文争自己的那份。”
“是啊……”方立功把眼镜戴回去，看着祠堂门口的光，“争来争去，最后还得咱们来裁断。可咱们又不是神仙，哪能事事摆平？”
楚风没说话。
他看着祠堂中央那块破碎的地面，露出的一小片干土。
过了一会儿，他才开口：“不是裁断。是带着他们，一起把路蹚出来。”
他站起来，对赵刚说：“明天去李家坡。你准备一下，把水利科老陈、农业科那个戴眼镜的小刘，还有粮食局的老王，都叫上。咱们在那边住两天。”
“住两天？”方立功抬头，“团长，那边条件可差，连个像样的住处都没有……”
“那就睡老乡家的炕。”楚风说，“或者像当年打仗一样，睡草垛。”
他走到祠堂门口，外面的阳光照进来，有点刺眼。
“光在屋里看报告，看一辈子也看不出地里为什么旱。”他背对着两人说，“得踩踩那里的土，看看裂成什么样的口子，尝尝他们井里的水是什么味儿。”
他跨出门槛。
赵刚和方立功跟着出来。
祠堂外是个小晒谷场，现在空着，几只麻雀在啄食散落的谷粒。远处是田野，麦苗刚返青，稀稀疏疏的，在风里摇。
楚风站住，看了一会儿。
然后他低声说，像是对自己说：
“当年咱们打仗，是为了不让鬼子把刀架在脖子上。”
“现在……是为了让这些麦苗，能顺顺当当地长到夏天。”
“让祠堂里那些吵吵嚷嚷的人，”
“秋天的时候，”
“能捧着沉甸甸的麦穗，”
“而不是一把干草。”
风把他的话吹散了。
但赵刚和方立功都听见了。
他们站在楚风身后，也看着那片田野。
看着那些在春风里，
依然显得，
有些羸弱的绿色。