发布会是下午三点开的。
就在总医院门前的空地上，临时搭了个木板台子，用红布铺了桌。下面挤了百十号人——有记者，有患者家属，有看热闹的老百姓，还有几个穿着体面、看起来像商人的，挤在人群后面，伸着脖子看。
林婉柔站在台上。
她换上了干净的白大褂，头发梳得整整齐齐，在脑后盘了个髻。脸上扑了点粉，遮住了黑眼圈，但遮不住眼睛里的血丝。
阳光很好。
照在身上，暖的。可林婉柔觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。她握了握拳头，指甲掐进手心，用那点疼让自己站稳。
台下，照相机的闪光灯咔嚓咔嚓响，刺眼。
“林主任，”一个戴眼镜的记者举着本子，“请问孩子中毒事件调查清楚了吗？真的是有人下毒，不是药品质量问题？”
林婉柔吸了口气。
声音不大，但清晰。
“调查清楚了。”她说，“孩子体内检测出乌头碱成分，与我院生产的盘尼西林无关。下毒者已锁定，是孩子舅舅，目前正在追捕中。”
台下哗然。
“那苹果呢？”另一个记者问，“是不是苹果里下毒？”
“是。”林婉柔点头，“苹果核附近检测出乌头碱残留。下毒手法很隐蔽，但法医鉴证很明确。”
人群里有人喊：“那你们咋证明药没问题？”
林婉柔转身，从桌上拿起一个玻璃瓶。
透明的玻璃瓶，里面是淡黄色的粉末。她举起瓶子，对着阳光——粉末在光线下微微泛着光。
“这是昨天生产的盘尼西林，”她说，“同一批次，同一生产线。”
她打开瓶塞。
倒出一点点粉末在手心里。
然后，她做了个让所有人震惊的动作——她把那点粉末，放进了嘴里。
台下瞬间安静了。
连照相机的咔嚓声都停了。
林婉柔慢慢咀嚼，吞咽。粉末有点苦，还有点说不出的味道，黏在喉咙里，她想咳嗽，但忍住了。
“如果这药有毒，”她看着台下，声音很平静，“我现在应该已经倒下了。”
没人说话。
只有风吹过空地的声音，呼呼的。
过了几秒，一个老妇人忽然哭出声：“林大夫……您这是何必啊……”
林婉柔笑了笑。
笑得很淡。
“我是医生，”她说，“我的药，我敢吃。不光我敢吃——”
她转身，朝台侧招招手。
一个年轻护士扶着一个老人走上来。老人六十多岁，佝偻着背，脸上皱纹深得像刀刻。
“这位是刘大爷，”林婉柔介绍，“三天前伤口感染，高烧四十一度。我们给他用了同一批盘尼西林。”
她掀起刘大爷胳膊上的纱布。
伤口已经结痂，周围没有红肿。
“昨天退烧，今天能下地了。”林婉柔说，“刘大爷，您自己说，感觉怎么样？”
刘大爷有点紧张，手在衣角上搓着，搓得布料窸窣响。
“好……好多了，”他结结巴巴地说，“烧退了，伤口也不疼了……林大夫是好大夫，药是好药……”
台下又响起议论声。
这次，语气不一样了。
林婉柔看着台下那些脸——有怀疑的，有惊讶的，有松了口气的。她忽然想起很多年前，在上海，她第一次上手术台。病人躺在那里，看着她，眼神里也是这样的复杂。
那时候她怕。
现在，不怕了。
“各位，”她提高声音，“我们自产的盘尼西林，确实还不完美。纯度只有进口药的七成，产量也不稳定。但它能救命，能退烧，能治感染。最重要的是——”
她顿了顿。
“它是咱们自己的。不用看外国人脸色，不用花金条去买，不用等船从太平洋那边漂过来。”
她举起那个玻璃瓶。
阳光透过瓶子，把她的手指照得透明。
“从今天起，总医院所有盘尼西林注射，全部免费。直到产量上来，能供应整个根据地为止。”
台下静了一瞬。
然后，掌声响起来。
先是零零星星的，然后连成一片。有人喊“好”，有人抹眼泪，那个老妇人哭得更凶了。
林婉柔站在那里，听着掌声。
脸上没什么表情。
她只是看着远处——医院楼顶的烟囱在冒烟，那是锅炉房在烧水。烟是灰色的，在蓝天上慢慢散开。
像很多东西。
散了，就回不来了。
发布会散了。
人群慢慢散去。记者们收拾相机，商人们交头接耳地走了，老百姓三三两两地离开，还在议论着。
林婉柔走下台。
腿有点软。
她扶住台子边缘，站了一会儿。年轻护士小刘跑过来扶她：“林主任，您没事吧？”
“没事。”林婉柔说，“就是有点累。”
“您刚才……真把药吃了？”
“嗯。”
“万一……”
“没有万一。”林婉柔打断她，“我化验过，这一批纯度达标，无菌合格。吃一点，死不了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她说得很平淡。
但小刘眼圈红了。
“林主任，”她小声说，“您这样……太拼了。”
林婉柔没说话。
她看着小刘——这姑娘才十九岁，从护理班毕业没多久，脸上还带着稚气。刚才在台上扶刘大爷时，手都在抖。
“小刘，”林婉柔说，“去把发布会的记录整理一下，给宣传科送一份。还有，通知药厂，今天开始三班倒，产能要提高三成。”
“三成？机器受不了……”
“受得了要受，受不了也要受。”林婉柔说，“前线等着用药，等不起。”
小刘咬了咬嘴唇。
“是。”
她转身跑了。
林婉柔慢慢走回医院。
走廊里很安静，消毒水的味道扑面而来。她走到病房区，在宝儿那间病房外停住了。
门虚掩着。
她推开门。
宝儿已经醒了，坐在床上，脸色还有点苍白，但眼睛亮亮的。他母亲坐在床边，正用小勺喂他喝水。
看见林婉柔，女人赶紧站起来。
“林大夫……”
“别起来，”林婉柔走过去，摸摸宝儿的额头，“不烧了。感觉怎么样？”
宝儿看着她，小声说：“饿。”
林婉柔笑了。
“饿是好事。”她转头对女人说，“可以给他吃点流食，米汤、蛋花汤都行。慢慢来，别急。”
女人点头，眼泪又掉下来。
“林大夫……谢谢您……要不是您，宝儿他……”
“好了，”林婉柔拍拍她的手，“孩子没事就好。以后注意，陌生人给的东西，别乱吃。”
“我知道，我知道……”
林婉柔又检查了一遍宝儿的瞳孔、心跳，确认都正常，才退出病房。
带上门时，她听见宝儿问：“娘，那个大夫阿姨……是不是神仙？”
女人说：“不是神仙……是恩人。”
林婉柔靠在墙上。
闭上眼睛。
累。
真的累。
她走回办公室。办公室很小，一张桌子，两把椅子，一个文件柜。桌上堆满了病历和报表，还有半杯冷掉的茶。
她坐下来。
从抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面是几块冰糖——是石头偷偷塞给她的，说“妈妈吃药苦的时候吃”。
她拿起一块，放进嘴里。
甜。
甜得发齁。
但她需要这点甜。
窗外传来孩子们的嬉闹声——是医院后面小学放学了。声音叽叽喳喳的，像一群小鸟。
她听着。
忽然想起石头。
石头也该放学了。不知道今天有没有好好吃饭，有没有跟同学打架，有没有……
门被敲响。
“进。”
孙铭推门进来。
他脸色不太好，眼睛里都是血丝。
“林主任，”他说，“陈工……有消息了。”
林婉柔心里一紧。
“怎么样？”
“找到了降落伞碎片，还有……血迹。”孙铭说，“但人还没找到。搜索队在山里发现了脚印，往深处去了。可能受伤了，可能在躲。”
林婉柔沉默了一会儿。
“能活吗？”
“不知道。”孙铭很坦诚，“那片山有狼，有野猪，还有……可能追进去的敌特。但陈工是老兵，会野外生存，有希望。”
林婉柔点点头。
她看着孙铭：“你来，不只是为了告诉我这个吧？”
孙铭犹豫了一下。
“楚团长让我来，”他说，“看看您这边怎么样了。另外……他说，晚上回家吃饭。”
林婉柔愣了愣。
回家吃饭。
这四个字，听起来那么平常，又那么遥远。
“好。”她说，“我知道了。”
孙铭走了。
林婉柔继续坐在那里。
夕阳西下，阳光从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长，投在墙上。影子晃晃悠悠的，像随时会散。
她拿出纸笔。
开始写今天的医疗日志。
“3月27日。盘尼西林产量：124支。。临床应用：37例，有效34例，无效3例（均为晚期感染）。不良反应：2例轻微皮疹……”
字写得很工整。
一笔一划。
写着写着，她的手停了。
她抬起头，看向窗外。
夕阳正红。
像血。
又像火。
她想起陈工。想起那个沉默寡言的技术员，说起涡轮叶片时会眼睛发亮，说起儿子时会低头不说话。
如果陈工回不来……
那些数据，那些公式，那些可能改变未来的东西……
她甩甩头。
不能想。
现在，她是医生。她的战场在这里，在病房，在药厂，在每一个需要救命的人身边。
她继续写。
直到天黑。
直到护士来敲门：“林主任，下班了。”
她收起日志，锁好抽屉。
走出医院时，天已经完全黑了。街灯亮了起来，昏黄的，一盏一盏，延伸到远处。
她往家走。
步子很慢。
路过合作社时，看见老杨正在关门。老头看见她，挥挥手：“林大夫！发布会俺听了，您硬气！”
林婉柔笑笑。
没说话。
到家时，屋里亮着灯。
推开门，饭菜的香味飘过来——是葱花炒鸡蛋的味道，还有小米粥的香气。
楚风系着围裙，正在灶台前忙活。围裙是蓝色的，洗得发白，系在他身上有点小，勒得紧紧的。
石头坐在桌边，正在写作业。看见她，跳起来：“妈！”
“嗯。”林婉柔摸摸他的头，“作业写完了？”
“快了。”
楚风回头看了她一眼。
“回来了？”他说，“洗洗手，吃饭。”
很平常的话。
但林婉柔鼻子一酸。
她转身去洗手。水是温的，肥皂是自制的，有一股碱味。她搓着手，搓了很久。
坐到桌边。
饭菜很简单：葱花炒鸡蛋，腌萝卜，小米粥，还有一盘窝头。
楚风给她盛粥。
碗很烫，他用手捏着碗边，指尖都烫红了。
“发布会怎么样？”他问。
“还行。”林婉柔说，“药吃了，人证有了，老百姓信了。”
“那就好。”
两人沉默着吃饭。
石头看看这个，看看那个，小声说：“爸，妈，你们吵架了？”
“没有。”楚风夹了块鸡蛋给他，“吃你的。”
“哦。”
吃完饭，石头去睡觉了。
楚风洗碗。
林婉柔坐在桌边，看着他的背影。楚风洗得很仔细，每个碗都擦三遍，擦得锃亮。
洗完了，他擦干手，走过来。
坐在她对面。
“陈工的事，”他说，“孙铭跟你说了？”
“说了。”
“你怎么想？”
林婉柔抬头，看着他。
“我想，”她慢慢说，“如果陈工回不来，那些数据就没了。咱们这几个月的心血，老郑的命，可能都白费了。”
楚风没说话。
他伸手，握住她的手。
手很凉。
他的手很暖。
“婉柔，”他说，“咱们这条路，从来就不是一条命换一个成果那么简单。老郑死了，陈工生死未卜，你的药被人诬陷，老方的头发白了一半……这些，都是代价。”
他握紧她的手。
“但你看，你的药救活了三十四个人。老杨他们的防伪法子，能让老百姓少受骗。李云龙在西北钉的钉子，能让胡宗南睡不着觉。这些，也是代价换来的。”
林婉柔看着他。
看着这个和她一起走了这么多年的男人。
他脸上有皱纹了。
鬓角有白发了。
但眼睛，还和当年一样。
亮。
坚定。
“我知道。”她说，“我就是……有点累。”
楚风笑了。
笑得很温柔。
“累了就歇歇。”他说，“明天，我陪你去药厂看看。听说新一批发酵罐到了，你去验收。”
“好。”
夜深了。
两人躺在床上。
林婉柔枕着楚风的胳膊，听着他的心跳。咚咚，咚咚，很稳。
“楚风，”她轻声说，“你说陈工……能回来吗？”
楚风沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我会继续找。活要见人，死……要见尸。”
林婉柔闭上眼睛。
她想起发布会上，她吞下药粉时，台下那些眼神。
想起宝儿说“饿”时，亮晶晶的眼睛。
想起陈工说起涡轮叶片时，发光的脸。
还有很多很多人。
在这片土地上，挣扎着，奋斗着，活着。
窗外，月亮出来了。
很亮。
照在窗棂上，白花花的。
像霜。
也像希望。