会议室的窗户开着条缝。
雨后的风挤进来，带着湿泥土和煤烟混在一起的味道，有点呛，又有点醒神。楚风坐在长桌一头，看着手里那份刚刚油印出来的季度报告，纸还是温的，油墨味重得能盖过窗外的空气。
屋里坐了二十来个人。赵刚、方立功、几个主力师的师长、建设口的主要负责人，还有刚从前线轮换回来的王承柱。没人说话，只有翻纸的沙沙声，偶尔夹杂一两声咳嗽——老赵的支气管炎又犯了，拿手绢捂着嘴，咳得肩膀直抖。
楚风没抬头。
他盯着报告上那行用红笔圈出来的数字：“本季度粮食产量同比增113，未达预期目标（15）”。旁边用小字标注原因：春旱持续，水利工程未完全覆盖；部分劳力转入军工生产。
“都看完了？”他问。
声音不高，但在安静的屋里像块石头砸进水塘。
有人点头，有人“嗯”了一声。
“那说说。”楚风把报告放下，端起搪瓷缸子，吹了吹表面的茶沫。茶叶是陈年的，泡出来的水泛黄，喝起来有股柴火味。“方主任，你先来。”
方立功推了推眼镜。
镜腿用胶布缠过，松了，老往下滑。他扶了扶，开口时声音有点干巴：“总体来看，形势……稳住了。粮食虽然没达标，但没出现大规模饥荒。‘华元’在推出新防伪后，市场信心基本恢复。工业方面，钢铁产量达到预期，但……”
他顿了顿，从兜里掏出个小本子，翻了两页：“但‘疾风-2’的铝合金板材，还是卡在热处理环节。苏联那边答应给的设备，拖了三个月了，最近回话说‘海运紧张’。”
“美国人呢？”有人问。
“美国人？”方立功苦笑，“他们开价更高了。一台中型冲床，要价够咱们造半个师的步枪。还要求用美元结算。”
屋里响起几声低低的咒骂。
楚风没说话，慢慢喝着茶。
窗外的天色又暗了些，云层厚厚地压着，看样子还要下雨。远处工地上的敲打声时断时续，像病人在咳嗽。
“王承柱，”楚风放下缸子，“‘卫士’系统。”
王承柱站起来，动作有点猛，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。他脸上还留着熬夜的油光，眼睛有点红，但眼神亮得吓人。
“报告团长！”声音太大，把自己都吓了一跳，他赶紧压低，“上、上次拦截后，我们总结了十二个问题。主要是制导精度不够，抗干扰差，还有……发射准备时间太长。”
“多久？”
“从发现目标到发射，最快……也得五分钟。”
楚风点点头：“敌机从发现到投弹，要多久？”
王承柱噎住了。
旁边有个师长替他说：“p-51俯冲轰炸，从进入攻击航线到投弹撤离，满打满算两分钟。”
“所以，”楚风看着王承柱，“咱们的‘卫士’，得在敌机还没进入攻击航线前，就把它拦下来。对吧？”
王承柱脸涨红了，张了张嘴，没发出声。
“坐。”楚风摆摆手，“没怪你。技术的事，急不来。但得知道差距在哪。”
王承柱坐下，手指无意识地搓着裤腿，搓得发白。
“西北那边，”楚风转向赵刚，“有消息吗？”
赵刚收起手绢，脸上还有咳嗽憋出的红晕：“李云龙昨天凌晨发来密电。胡宗南和马家军的联合进攻被打退了，他们伤亡不小，但咱们……”他低头看了眼笔记，“牺牲三十九人，重伤十七。药品……又告急了。”
“稀土呢？”
“第一批提炼物已经通过三号渠道运出来了，预计后天能到张家口。量不多，但纯度够。”赵刚停了停，“李云龙在电报最后说，让咱们‘省着点用，造点真正厉害的家伙出来’。”
有人笑了，笑声很短，很快被压抑的气氛吞掉。
楚风也笑了笑，但没到眼睛里。
他看着桌上那份报告，看着那些数字，那些百分比，那些“未达预期”。窗外，一只麻雀落在窗台上，抖了抖羽毛，又飞走了。
“同志们，”他开口，声音比刚才更轻，但每个人都坐直了，“咱们这一卷，可以叫《逆浪行舟》。”
他站起来，走到墙边那幅巨大的地图前。
地图上，根据地的轮廓用红笔描着，像块不太规则的补丁，贴在这片山河上。周围，蓝色的箭头从海上、从北边、从南边指着它。西边，李云龙的位置画了个小小的钉子符号，旁边标注：“野狐岭，坚守中”。
“浪头很急，”楚风指着那些箭头，“美国人想掐咱们脖子，苏联人想牵咱们鼻子，南边的想掏咱们心窝子。西北那片，李云龙带着几千兄弟，在啃沙子，在流血。”
他转身，看着屋里的人。
一张张脸，年轻的，年老的，都有疲惫，都有焦虑。方立功的眼袋发青，赵刚的手绢又捂到了嘴上，王承柱还在搓裤腿。
“咱们的船，”楚风走回桌边，手指敲了敲桌面，“晃得厉害。缺粮，缺药，缺技术，缺时间。什么都缺。”
他停住。
雨又开始下了，淅淅沥沥，打在窗玻璃上，划出一道道歪歪扭扭的水痕。
“但是，”楚风说，“咱们没翻。”
屋里很静，只有雨声。
“没翻，是因为咱们的船，龙骨是千万老百姓想过好日子的心钉成的。”他拿起那份报告，翻到最后一页，那里有手写的附注，记录着这个季度各地百姓自发捐出的物资清单：三百斤铜钱（熔了造子弹壳），两千双布鞋，还有一面用几百块碎布拼成的锦旗，上面绣着“自己动手，丰衣足食”。
“帆，”他继续说，“是兄弟们流血汗扯起来的。西北那三十九个名字，华北各条战线牺牲的同志，还有……陈工。”
王承柱猛地抬起头。
“陈工还没找到，”楚风看着他，“但咱们用他留下的东西，打下了敌人的飞机。这就是传承。”
他放下报告，双手撑在桌沿上，身体微微前倾：
“最重要的，是舵。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“舵在咱们自己手里。没交给美国人，没交给苏联人，也没交给任何指手画脚的外人。咱们自己掌着，看着风，看着浪，一寸一寸往前挪。”
方立功摘下眼镜，用力擦了擦。
赵刚的咳嗽停了，手绢攥在手里。
“浪还没停，”楚风直起身，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，“也许下一波更大。美国人不会甘心，苏联人还会试探，南边的……早晚要做个了断。”
雨下大了，噼里啪啦砸在玻璃上。
“但是，”他转过身，背对着光，脸在阴影里，但声音清晰，“咱们既然上了这条船，就没想过靠岸。除非——”
他抬手指向地图上渤海湾的位置：
“开到那片咱们自己能做主的海域去。”
没人说话。
但空气里的什么东西，不一样了。像是绷紧的弦松了点，又像是蓄力的弓拉满了。
“所以接下来，”楚风走回座位，但没坐下，“修船，补帆，练好水手，盯紧风向。‘疾风-2’要抓紧，‘卫士’要改进，西北的钉子要钉得更深，老百姓的地里，得多打粮食。”
他看向方立功：“老方，苏联的设备，再催。美国人那边……告诉他们，冲床我们不要了，但医疗设备，按市场价，用桐油换。”
看向赵刚：“老赵，组织医疗队，带上一半库存的盘尼西林，去西北。告诉李云龙，药到了，人得给我活着。”
看向王承柱：“柱子，给你三个月。‘卫士’系统的反应时间，缩短到三分钟以内。要什么人，要什么材料，打报告。”
最后，他看向所有人：
“咱们的路，还长着呢。”
散会了。
人一个个走出去，脚步声在走廊里回荡。方立功边走边跟赵刚低声说着什么，王承柱跑得最快，像是要立刻冲回实验室。
楚风没动。
他坐在那里，看着空下来的会议室。桌上的搪瓷缸子还冒着一点热气，报告被风吹得翻动了几页。窗外的雨小了些，变成细密的雨丝，斜斜地飘。
门又开了。
林婉柔走进来，手里端着个碗。是小米粥，熬得稠，上面撒了点咸菜末。
“会开完了？”她把碗放下。
“嗯。”楚风接过碗，温度刚好。他喝了一口，米香混着淡淡的咸，顺着喉咙滑下去，胃里暖和了些。
林婉柔在他对面坐下，看着他喝粥。
“西北的伤亡数字，”她轻声说，“赵政委给我看了。”
楚风没停，又喝了一口。
“盘尼西林的产量，下个月能翻一番。”林婉柔继续说，“但原料……还是紧张。”
“嗯。”
“今天有个小护士问我，”林婉柔看着窗外，“说咱们这么拼，到底为了什么。”
楚风放下碗。
碗底还剩一点粥，他拿勺子慢慢刮着，刮得瓷碗发出细微的声响。
“你怎么说？”他问。
“我说，”林婉柔转回头，看着他，“为了让以后受伤的战士，不用再拿盐水洗伤口。为了让老百姓生病了，能吃上药，而不是求神拜佛。”
楚风笑了。
笑得很淡，但真实。
“挺好。”他说，“比我说的实在。”
他把最后一口粥喝完，碗推过去。林婉柔接过来，手指碰到他的，冰凉。
“你手怎么这么冷？”她皱眉。
“没事。”楚风站起来，走到窗前。
雨停了。云层裂开一道缝，夕阳的光从西边斜射过来，把湿漉漉的街道、屋顶、远处的烟囱，都染成了暖金色。工地的敲打声又响起来了，这次更密集，像心跳。
“婉柔，”他突然说，“等打完仗，我想去海边看看。”
林婉柔愣了一下：“海边？”
“嗯。咱们自己的海。”楚风没回头，“看看天到底有多蓝，看看船能开多远。”
林婉柔走到他身边，和他一起看着窗外。
光越来越浓，把整个城市泡在一种蜂蜜似的颜色里。炊烟从各处升起来，袅袅的，散进傍晚的空气里。
“好啊。”她说，“带上石头。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
“楚风。”林婉柔轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你刚才在会上说，舵在咱们自己手里。”她顿了顿，“那要是……风太大，浪太高，舵不好使了呢？”
楚风转过头，看着她。
夕阳的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。她的眼睛很亮，亮得像很多年前，他在战地医院第一次见到她时那样。
“那就，”他慢慢说，“用桨划。”
说完，他笑了。
她也笑了。
窗外，最后一抹光收进云里，夜来了。但城里的灯火，一盏一盏，亮了起来。