王皓蹲在石头上，手指还停在裤兜里。他盯着青铜神树和卣之间的地面，阳光斜着照下来，影子连成一片。刚才那道反光的刻痕在他脑子里绕来绕去，怎么都甩不掉。
他动了动肩膀，把背上的破皮箱卸下来。搭扣锈住了，他用指甲抠了两下才打开。里面东西不多，一把改装过的瑞士军刀，半包哈德门香烟，还有几张皱巴巴的纸条——记着他在琉璃厂听来的黑话。最底下压着一本用油布裹得严严实实的册子。
他抽出那本册子，封皮已经磨没了，边角全是卷毛。翻开第一页，字迹歪歪扭扭：“《楚先逸志》抄于燕大东斋，三更灯火，手抖墨污。”落款是他自己十年前写的。
雷淞然趴在地上啃手指甲，看见他掏书，立刻凑过来：“哟，大哥又开始装学问人啦？这回能查出咱捡的锅是哪个皇帝炖过肉吗？”
王皓没理他。他翻到中间一页，手指停在一排小字上：“扶桑非东木，通天者，铜枝承露，三足绕根。”
他念了一遍，又念一遍。抬头看向神树。主干是青铜的，顶上有托盘，像接雨水用的。底座三条兽腿撑着，跟“三足绕根”对上了。他心跳快了一拍。
“不对劲。”他说。
史策本来靠在岩壁上打盹，听见声音摘了墨镜。她眯眼看王皓：“哪不对？”
“这不是祭祀用的东西。”王皓指着那行字，“‘通天’——意思是能连上天。不是拜神的摆件，是工具。”
雷淞然咧嘴：“那你拿它煮个蛋试试？看能不能通到玉皇大帝厨房。”
李治良一直坐着没动。他听着他们说话，眼睛却落在青铜卣底部。刚才那道反光的痕迹还在，只是现在光线变了，看不清了。他伸出手，轻轻碰了下铜器边缘。
王皓突然想起什么。他猛地站起来，走到神树旁边，抬脚蹭了下地面。然后他弯腰，把青铜卣搬到另一个位置。阳光穿过树叶缝隙，照在两件文物上，影子慢慢移动。
当卣的投影碰到神树影子的一瞬间，地上的纹路变了。原本零散的线条，竟然拼成了一个环形图案，中间断开一截，像缺了个钥匙。
“你们看！”王皓声音有点抖，“李治良！你之前擦的时候，是不是就这么摆的？”
李治良没说话，只点了点头。
史策走过去蹲下。她伸手比划了一下图案的走向，低声说：“这是北斗七星加辅弼二星的位置。古时候叫‘天门锁钥’，只有特定时辰、特定角度才能显出来。”
雷淞然挠头：“啥意思？咱这破烂玩意儿还能当钥匙使？”
“不是当钥匙。”王皓翻书，“你看这儿——‘惟卣合影，始见天门’。意思是，只有这两件东西的影子合在一起，才能看到通往天门的路。”
他继续往后翻。纸页脆得快散架，他小心掀开一页，找到一段残诗：“金乌西坠火不熄，铜树擎光接九嶷。若有彝器鸣相应，一道雷痕破云梯。”
屋里静下来。
王皓逐句念：“太阳落山的时候，铜树发光，对着南方楚地。如果有一种礼器发出声音响应它……就能引来一道雷，劈开云梯。”
雷淞然张着嘴：“等等，你是说——这玩意儿能招雷？”
“我没说它能。”王皓摇头，“我说的是古书里这么写。信不信另说，但所有细节都对上了。铜枝、三足、光影拼图……就连李治良发现的那道刻痕，也可能是个提示。”
李治良低头看着卣底。他没动，也没说话。但他右手食指微微颤了一下。
史策站起身，重新戴上墨镜。她看了眼天色：“太阳快下山了。要是这诗说的是真的，今晚就是‘金乌西坠’的时候。”
“那你意思是……咱们等雷劈？”雷淞然往后缩了缩脖子，“我可不想被烤成羊肉串。”
“不是等雷劈。”王皓盯着书，“是验证。如果真是‘引天之器’，就不会只出现在传说里。我认识一个老先生，在武昌巷子里住，专门研究楚国星图。他要是见过类似记载，我们才算真摸到边。”
史策点头：“我去过他家。门口挂竹帘，养一只瘸腿猫。”
“那就定了。”王皓合上书，拍了拍灰，“等天黑透，我们就动身。”
雷淞然瘫在地上：“不是，刚吃完糍粑你就让我走路？我腿还没缓过来呢！再说了，万一是假的呢？咱折腾一趟，结果人家老头说‘没见过’，咱是不是还得回来继续晒太阳？”
“那你留下。”王皓把书塞回箱子，“我和史策去。”
“你俩走？”雷淞然坐直了，“那谁给我做饭？李治良烧糊的野菜汤我都喝够了！”
李治良抬起头，看了他一眼。眼神很平静，不像以前那样躲闪。他慢慢站起身，走到青铜卣旁边，弯腰用手帕最后擦了下耳部。动作很轻，像是怕吵醒什么。
然后他把布巾叠好，放回怀里。转身时，顺手把包袱口系紧。
雷淞然愣住：“哥？你……你也去？”
李治良没回答。他走到王皓身边，指了指地图的位置，又点了点自己的脚。
意思是：我跟着。
王皓看了他一会儿，点点头。
史策这时开口：“路上不能暴露文物。得想办法藏好。神树太高，拆不了。只能遮。”
“我有主意。”王皓拉开箱子侧袋，掏出一块脏兮兮的帆布，“本来是用来盖洛阳铲的，凑合用。”
他铺开帆布，三人一起动手。先把青铜卣放进布包，扎紧。神树主干太长，只能斜着裹。王皓用绳子一圈圈缠，打了五个死结。
雷淞然蹲在边上嘟囔：“你说这些古人，造个东西非得整这么显眼？就不能做个折叠的？出门收起来，到地方再支棱起来？”
没人理他。
收拾完，四人围坐在石头上。天色渐暗，风从山口吹进来，带着湿气。神树表面温度降得差不多了，不再发烫。
王皓抽烟斗，点了一次没点着。他甩了甩火柴，扔了。
“其实我一直不信这些。”他说，“考古是讲证据的。不是靠几句诗就下结论。但我爸死前抱着《楚辞》跟我说，有些东西，科学解释不了，但确实存在。”
史策低头摆弄算盘：“你现在信了？”
“我不确定。”王皓看着神树，“但我开始怕了。怕我们打开的不是一扇门，而是一个不该碰的东西。”
雷淞然打了个哈欠：“要我说，管它通天不通天，只要不炸就行。我可不想半夜睡得好好的，突然一道雷下来，说我命中缺铜。”
李治良没笑。他望着青铜卣，手指无意识地摩挲着衣角。那里有一块补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
远处传来鸟叫声。一声，两声，然后没了。
王皓站起身，拍了拍裤子上的土：“准备走吧。趁天还没全黑。”
史策把算盘收进袖子，站了起来。
雷淞然慢吞吞爬起来，踢了脚石头：“非得今晚走？就不能明早？”
“不能。”王皓背上箱子，“越晚越危险。”
李治良最后一个起身。他回头看了一眼岩壁，那里还留着他们白天休息时的影子印。然后他转过身，跟上队伍。
四人走出十步，王皓突然停下。
他回头看向青铜神树。帆布裹得严实，但风吹过时，露出一小截铜枝。那一瞬间，他好像看见金属表面闪过一道青光。
他眯起眼。再看时，什么都没有。
“走吧。”他说。
雷淞然走在最后，嘴里还在念叨：“你说这树要是真能通天……那上面是神仙还是妖怪啊？”
没人回答。
风刮过来，吹动李治良的衣角。他的手伸进怀里，握住了那块布巾。布巾下，藏着一道没人看见的刻痕。