陈念桐的满月宴，定在了城东一家私密性很好的中式园林酒店。
酒店被包下了一整个小院，青砖灰瓦，廊檐下挂着红灯笼。正是初秋时节，院子里的桂花开了，细细碎碎的香气飘散在空气里，混着厨房传来的食物香气，暖融融的。
周雨彤抱着宝宝走进院子时，已经有不少人到了。
她还是穿着宽松的月子服，外面套了件米白色的针织开衫。生完孩子一个月，她瘦了些，但脸色红润，眉眼间有种初为人母的温润光泽。怀里的小念桐裹在红色绣福字的小襁褓里，只露出一张白白嫩嫩的小脸，黑溜溜的眼睛睁着，好奇地看着周围晃动的光影。
“雨彤来了！”李梅第一个迎上来，伸手想抱外孙，又想起什么，先拉住女儿的手，“伤口还疼不疼？坐车颠不颠？”
“妈，早不疼了，”周雨彤笑着把宝宝递过去，“您抱抱。”
李梅小心翼翼地接过外孙，抱在怀里，眼睛立刻红了：“像，真像嘉铭小时候”
“我看看我看看！”张慧兰也凑过来，两个老太太头挨着头，看着襁褓里的小婴儿，笑得眼角的皱纹都深了。
陈卫国和周志强站在廊下说话。两个男人都穿了新衬衫，头发梳得整齐。陈卫国偶尔朝宝宝那边看一眼，又迅速移开视线，但嘴角的笑意藏不住。周志强则一直挺直腰板，像是要表现出外公的威严，可眼神一落到外孙身上，就软成了一滩水。
陈嘉铭从厅里走出来，手里拿着条薄毯子。他先跟两位岳母打了招呼，然后走到周雨彤身边，把毯子轻轻披在她肩上：“院里风凉，别吹着。”
“没事，今天挺暖和的。”周雨彤嘴上这么说，却任由他把毯子拢好。
陈嘉铭低头看了看她怀里的儿子——现在宝宝又回到她怀里了。小家伙似乎认出了爸爸，小嘴咧开，露出一个无意识的笑容。
“他笑了。”陈嘉铭轻声说，伸手碰了碰儿子的小脸。
“吃饱了舒服了，就爱笑。”周雨彤说着，抬眼看他。一个月来，陈嘉铭瘦了些，眼下有淡淡的青黑。新生儿夜里要醒三四次，每次都是他先起来，换尿布、拍嗝、哄睡，尽量让她多休息。白天他还要处理公司的事，虽然已经尽量推掉应酬，但该他签字的文件、该他开的会，一样不少。
“累不累？”她问。
陈嘉铭摇头，目光落在她脸上：“你比我累。”
两人对视，都没再说话。院子里桂花香细细地飘，远处传来厨房锅铲碰撞的声音，还有长辈们压低的、带着笑意的交谈声。这平静温暖的日常，对他们来说，曾经是那么遥不可及。
“嘉铭！雨彤！”
王浩宇的声音从廊下传来。他和孙晓丽一起走过来，两人都穿着休闲装，手里提着礼物。
“浩宇叔叔，晓丽阿姨！”周雨彤笑着打招呼。
王浩宇凑过来看宝宝：“哎哟，这小子，长开了啊！比刚出生时俊多了！”
“本来就不丑。”陈嘉铭护犊子似的说。
孙晓丽递过来一个精致的礼盒：“给念桐的满月礼，一套小金锁小金镯，寓意平安健康。
“太破费了，”周雨彤接过，“谢谢晓丽姐。”
“应该的，”孙晓丽看着她，眼神温柔，“气色真好，恢复得不错。”
“多亏嘉铭照顾得好。”周雨彤说着，看了陈嘉铭一眼。
陈嘉铭没说话，只是伸手接过礼盒，另一只手很自然地揽住她的肩。
人到齐了，宴席开始。
菜式都是精心准备的，清淡但有营养，适合产妇，也合长辈口味。桌中央摆着一个精致的奶油蛋糕，上面用果酱写着“陈念桐满月之喜”。
宝宝被放在一旁的婴儿车里，睡了。大人们这才放开声音说话。
“时间真快啊，”张慧兰感慨，“感觉雨彤怀孕还是昨天的事，一眨眼，孩子都满月了。”
“是啊，”李梅接话，“当初雨彤生的时候，可把我们吓坏了。现在看着孩子这么健康，真是老天保佑。”
周志强端起茶杯：“来，咱们以茶代酒，祝念桐健康长大，聪明伶俐！”
大家都举杯。陈嘉铭和周雨彤也端起面前的温水，轻轻碰了碰。
杯子放下后，王浩宇清了清嗓子，看了眼身边的孙晓丽。
孙晓丽脸上泛起淡淡的红晕，点了点头。
“那个”王浩宇难得有点局促，“趁今天大家都在，我也宣布个事儿。”
所有人都看向他。
王浩宇握住孙晓丽的手，两人十指紧扣：“我和晓丽订婚了。”
短暂的安静后，桌上爆发出欢喜的声音。
“真的？什么时候的事？”周雨彤惊喜地问。
“就上周，”孙晓丽有些不好意思，“本来想找个正式场合说，但今天正好大家都在”
“太好了！”张慧兰高兴地说，“浩宇这孩子我从小看着长大，踏实，靠谱。晓丽也是个好姑娘，你们俩啊，般配！”
陈卫国也点头：“浩宇年纪也不小了，是该定下来了。什么时候办婚礼？”
“计划明年春天，”王浩宇说，“不急，慢慢准备。”
陈嘉铭端起茶杯，看向发小：“浩宇，晓丽，恭喜。”
“双喜临门啊！”周志强笑呵呵地说，“今天真是个好日子。”
气氛更加热闹起来。长辈们开始讨论婚礼怎么办，在哪里办，要请哪些人。王浩宇和孙晓丽耐心听着，偶尔对视一眼，眼里都是笑意。
陈嘉铭没怎么参与讨论。他侧过头，看着身旁的周雨彤。
她正低头小口喝汤，侧脸的线条在灯光下显得柔和。生完孩子后，她身上那种少女般的娇纵感彻底褪去了，取而代之的是一种沉静的、温润的气质。像是被时光打磨过的玉，光泽内敛，却更加动人。
她似乎察觉到他的目光，抬起头：“怎么了？”
“没什么，”陈嘉铭轻声说，“就是看看你。”
周雨彤笑了，眼角弯起细细的纹路。那纹路很浅，但陈嘉铭看见了。他突然想起很多年前，在大学图书馆，她也是这样抬起头，对着他笑。那时她脸上没有皱纹，眼里全是无忧无虑的光。
时间真残酷，带走了青春的模样。
时间也真仁慈，给了他们第二次机会。
“想什么呢？”周雨彤问。
陈嘉铭摇摇头，夹了块清蒸鱼放在她碗里：“多吃点，你最近瘦了。”
“哪有，张姨天天变着花样给我补，我都怕出月子后穿不上以前的裤子了。”周雨彤说着，还是乖乖吃了鱼。
宴席进行到一半，宝宝醒了，哼唧着要喝奶。周雨彤起身去隔壁房间喂奶，李梅陪着她去。
陈嘉铭本想跟去，被周雨彤按住了：“你陪浩宇他们说说话，我很快回来。”
她抱着宝宝离开后，桌上短暂安静了一瞬。
王浩宇凑过来，压低声音：“怎么样，当爹的感觉？”
陈嘉铭想了想，说：“像做梦。”
“幸福得发晕？”
“是后怕。”陈嘉铭说，声音很轻，“每次抱着他，都会想起雨彤生他那天的样子。想起她身上的血，想起手术室门上的红灯。”
王浩宇沉默了几秒，拍拍他的肩：“都过去了。”
“过不去，”陈嘉铭摇摇头，“那个画面，这辈子都忘不了。每次想起来，这里——”他指了指心口，“都像被揪着。”
孙晓丽轻声说：“但正是因为经历过那些，现在的幸福才更珍贵，不是吗？”
陈嘉铭看向她，点了点头。
是啊。如果没有经历过背叛的痛苦，不会知道信任有多重要；如果没有经历过生死一线的恐惧，不会知道平凡的相守有多奢侈。
那些差点毁掉他们的东西，最终成了他们最坚固的基石。
周雨彤喂完奶回来时，宝宝又睡了。她把孩子放回婴儿车，重新坐下。
宴席接近尾声，蛋糕被切开分给大家。周雨彤那份，陈嘉铭仔细挑走了上面的奶油，只留了蛋糕胚给她：“你现在还不能吃太甜。”
“就一口。”周雨彤眼巴巴地看着。
陈嘉铭犹豫了一下，用勺子刮了指尖大的一点奶油，递到她嘴边：“只能这么多。”
周雨彤张嘴吃了，眼睛满足地眯起来。
那模样，有点像偷到腥的猫。
陈嘉铭看着她，忽然笑了。
“笑什么？”周雨彤问。
“没什么，”陈嘉铭说，“就是觉得，现在这样，很好。”
是真的很好。父母健康，朋友在旁，爱的人就在身边，还有了一个小小的、会哭会笑会依赖他们的新生命。
这曾经是他不敢奢望的未来。
散席时，天已经黑了。灯笼亮起来，暖黄的光晕染着小院。
长辈们先走了，王浩宇和孙晓丽也告辞离开。陈嘉铭去结账，周雨彤在廊下等他，婴儿车停在身边。
秋天的夜风有些凉，她裹紧了毯子，低头看着车里的宝宝。小家伙睡得很熟，小拳头握在脸颊边，呼吸均匀。
陈嘉铭回来时，看见的就是这样的画面——廊下的灯光勾勒出她的轮廓，她微微弯腰看着孩子，侧脸温柔得不像话。
他走过去，从身后轻轻环住她。
周雨彤身体微微一僵，随即放松下来，靠进他怀里。
“都安排好了？”她问。
“嗯，”陈嘉铭的下巴搁在她肩头，“车在门口等。”
两人都没动，就这样静静站着。院子里安静下来，只有风声，还有远处隐约的市声。
“嘉铭。”周雨彤忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈嘉铭收紧手臂：“又谢什么？”
“谢谢你还愿意给我机会，”周雨彤的声音很轻，“谢谢你还愿意爱我，谢谢你把念桐带到这个世界上，谢谢谢谢这一切。”
陈嘉铭沉默了很久。
久到周雨彤以为他不会回答时，他开口了，声音低哑：“该说谢谢的是我。”
他松开她，转到她面前，双手捧住她的脸。廊下的灯光落在他眼里，映出深深浅浅的光。
“雨彤，你听好，”他一字一句地说，“我这辈子最感激的三件事：第一，是你在停车场扑向我，替我挡了那一刀。”
周雨彤的眼眶红了。
“第二，是你活下来了，还留下了念桐。”
她的眼泪掉下来。
“第三，”陈嘉铭拇指擦过她的眼角，声音更轻，却更加坚定，“是你从来没有真的放弃过我。哪怕在我对你最冷漠、最绝情的时候，你也没有走远。你一直在那里，等着我回头。”
周雨彤摇头，想说什么，却哽咽得发不出声音。
“所以，别说谢谢，”陈嘉铭低下头，额头抵着她的额头，“我们之间，早就分不清谁欠谁，谁谢谁了。我们是一体的，雨彤。从今往后，都是。”
他吻了吻她的眼睛，吻掉那些咸涩的眼泪。
然后他退开一点，看着她红红的眼睛，笑了：“回家吧，儿子该换尿布了。”
周雨彤也笑了，又哭又笑的，有点狼狈。
陈嘉铭推起婴儿车，另一只手紧紧牵着她的手。两人并肩走出小院，走向等在门口的车。
夜风里，桂花香依然细细地飘着。
车上，宝宝醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛看着车顶晃过的光影。周雨彤把他抱起来，轻轻拍着。
陈嘉铭开着车，偶尔从后视镜里看他们一眼。
等红灯时，他回过头，正好看见周雨彤低头亲了亲儿子的额头。那画面太柔软，柔软得让他心口发烫。
绿灯亮了，他转回头继续开车。
车流在夜色里蜿蜒成光带，城市的灯火一片一片向后掠去。这个他们生活了这么多年的城市，此刻看起来格外温柔。
陈嘉铭握着方向盘，看着前方的路。
他在心里对自己说——
陈嘉铭，你看好了。
这是你的妻子，她曾为你死过一次。
这是你的儿子，他承载着你们所有的爱和希望。
这是你的家，它差一点就彻底破碎，是你和她拼了命才重新拼凑起来的。
所以，从今往后，你要用全部的生命去守护。
守护她的笑容，守护他的成长，守护这个屋檐下所有的温暖和平凡。
不要再让她流泪，不要再让他害怕，不要再让这个家经历任何风雨。
这是誓言。
是对她的，对儿子的，也是对自己的。
车开进小区，停在地下停车场。陈嘉铭下车，绕到后座，先接过宝宝，然后伸手扶周雨彤。
电梯缓缓上升，镜面里映出一家三口。
宝宝在爸爸怀里打了个哈欠。
周雨彤靠在陈嘉铭肩上，闭上眼睛。
陈嘉铭看着镜子里的他们，手臂收紧，把怀里的两个人圈得更牢些。
电梯门开了，走廊的声控灯亮起来。
钥匙转动，门开了，暖黄的灯光从屋里溢出来。
玄关的地上，摆着三双拖鞋——两双大的，一双小小的，是昨天刚买的婴儿袜套，还没穿过。
陈嘉铭蹲下身，先给周雨彤换上拖鞋，然后自己换上，最后拿起那双小袜子套，轻轻套在儿子的小脚上。
小家伙蹬了蹬腿，似乎觉得有趣。
周雨彤笑了：“他喜欢。”
“喜欢就好。”陈嘉铭站起身，一手抱着儿子，一手牵着她，走进客厅。
客厅里还保持着白天的样子——沙发上散落着婴儿的安抚玩具，茶几上放着没看完的育儿书，阳台晾着一排小小的衣服，在夜风里轻轻晃动。
这一切琐碎、凌乱、真实。
真实得让陈嘉铭想落泪。
他把宝宝轻轻放进摇篮，盖好被子。周雨彤去厨房倒水，他跟着进去，从背后抱住她。
“怎么了？”周雨彤问，任由他抱着。
“没怎么，”陈嘉铭把脸埋在她颈窝，“就是想抱抱你。”
周雨彤放下水杯，转过身，回抱住他。
两人就这样在厨房的灯光下静静相拥。窗外是城市的夜色，窗内是温暖的灯光，摇篮里是熟睡的孩子。
“嘉铭。”周雨彤轻声叫他的名字。
“嗯。”
“我们会一直这样吗？”
陈嘉铭松开她，看着她的眼睛：“会。”
“可是”
“没有可是，”他打断她，语气坚定，“雨彤，我失去过你一次，那种滋味，尝过一次就够了。这辈子，我不会再让自己尝第二次。”
他捧住她的脸，一字一句，像在发誓：“我们会一直这样。等你老了，我老了，念桐长大了，我们还会这样。我牵着你的手，你靠着我的肩，我们一起看日出日落，一起等孩子们回家吃饭。”
周雨彤的眼泪又涌上来，但这次是暖的。
“好，”她点头，“我们说好了。”
“说好了。”
夜更深了。
哄睡宝宝，洗漱完毕，两人并肩躺在床上。窗帘没拉严，月光漏进来一线，在地板上投出银白的光斑。
陈嘉铭侧过身，看着周雨彤。她已经闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
他伸手，轻轻抚过她的脸颊，她的眉毛，她的嘴唇。
然后他凑过去，在她额头上印下一个很轻的吻。
“晚安，”他低声说，“我的爱人。”
周雨彤在睡梦中弯了弯嘴角，像是听见了。
陈嘉铭躺平，看着天花板。
月光慢慢移动，从地板移到墙上，又缓缓移向床头。
他在那片月光里闭上眼睛，心里一片平静。
守护的誓言，已经立下。
余生还长，他会用每一天、每一刻去履行。