油条的油香还没散尽，陈墨已把搪瓷碗摞进厨房柜橱。丁秋楠正对着镜子系白大褂纽扣，领口别着的听诊器反射着晨光：“路上慢着点，梁主任说今早要碰下高血压新药的临床方案。”
“知道了。”陈墨拎起公文包，指尖触到包底硬邦邦的枪套——那是昨天刚从爹娘老同事手里接过的东西，黑皮套子磨得发亮，还带着旧时代的冷硬气息。他拉开门时，大黄蹭着裤腿撒娇，尾巴扫过门槛上的雨水渍。
胡同口的103路公交车刚靠站，铁皮车厢上刷着“大炼钢铁，人人有责”的红漆标语。陈墨挤上车时，售票员正用竹夹子夹着粮票喊：“西单到了啊，下站天安门东！”车窗外，穿工装的工人扛着铁锨往城郊钢厂赶，自行车流里混着几辆挂着“政务院”木牌的吉普车。
中枢办公区的灰砖楼前，哨兵见了他胸前的保健组徽章，抬手敬了个礼。三楼陈国栋的办公室门虚掩着，里面传来钢笔划过纸张的沙沙声——1958年总理办公室精简后，这位办公厅副主任的办公桌上总堆着半人高的文件，秘书按经济、文教分工，每个人都管着一摊具体事务。
“倒杯茶自己喝。”陈国栋头也没抬，眼睛还盯着《人民日报》的社论，茶缸里的龙井已经凉透。陈墨刚把热水倒满，就见他忽然笑出声：“你这小子，无事不登三宝殿，昨天电话里还神神秘秘的。”
陈墨从公文包掏出清单，纸张在晨光里泛着道林纸特有的光泽：“叔，您先过目。”
陈国栋指尖刚碰到纸张就顿住，目光扫过“八十根十两金条”时眉头一挑，等看到“德国机床图纸”，突然坐直了身子，指节在纸面上敲出脆响：“这是把谁家的家底搬来了？你小子改行当劫富济贫的侠客了？”
“娄董和几位商界朋友捐的。”陈墨把娄董托人打听流程被“喝茶”的事全盘托出，“他们是想为以后留条后路。”
办公室里瞬间安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。陈国栋重新逐行审阅清单，笔尖在“天津港仓库”“东单宅院”处圈着记号，末了长长舒了口气：“这哪是捐东西，分明是花钱买平安。”他起身走到窗边，望着楼下的白杨林，“1956年公私合营后，这些老商人就如履薄冰，现在这么做，算是看清形势了。”
“我想着这事儿得您牵头。”陈墨适时开口，“姐夫王建军在粮食局，姐姐陈琴管街道，能不能让他们也参与进来？”
“不用你说我也得安排。”陈国栋转身时眼里闪着光，“东单那几处宅院交给街道办接收，正好解决黑芝麻胡同公房调配的缺口，陈琴出面最合适；天津港仓库归外贸口，机床图纸送冶金部——对了，你姐夫不是管粮食调拨吗？让他跟着冶金口跑后勤，也算沾了政绩的光。”
不过半支烟的功夫，从物资归类到部门对接，陈国栋已安排得滴水不漏。陈墨看得暗自佩服，这就是政务院老秘书的功底，哪怕1957年办公室精简后人手减半，处理起这类协调事务依旧游刃有余。
“具体细则您定，我就不掺和了。”陈墨笑着摆手，“听这些部门名字都头疼。”
“晚上带小琴和建军来家里吃饭。”陈国栋把清单锁进铁柜，“顺便让你婶看看未来孙媳妇的照片。”
“得嘞！”陈墨起身要走，刚握住门把手又回头，“对了叔，爹娘老同事给我和秋楠办了持枪证，还配了两把五四式。”
陈国栋端茶缸的手猛地一顿，眉头拧了起来。阳光透过窗棂照在他鬓角的白发上，沉默半晌才开口：“证和枪你留着，关键时刻能防身。但记住，特权这东西是双刃剑。”他走到陈墨面前，语气重了几分，“1953年有个干部仗着持枪证耍威风，最后落得个撤职查办的下场。捷径走多了，就再也走不了正路了。”
“我明白。”陈墨郑重点头，“秋楠那边我也会叮嘱。”
“你们小两口我放心。”陈国栋挥挥手，“滚吧，我得给冶金部老周打电话，这图纸晚一天交接都不安心。”
陈墨刚走出办公楼，就听见身后传来电话铃声，隐约能听见陈国栋说“清单我看过了，派专人去核实物……”他嘴角弯了弯，这位王叔做事向来稳妥，难怪能在精简后的办公厅站稳脚跟。
坐公交车到西四街道办时，陈琴正对着一摞居民捐赠登记表皱眉。穿蓝布衫的办事员匆匆进来：“陈主任，黑芝麻胡同那户的煤球票批下来了。”
“放这儿吧。”陈琴抬头看见陈墨，眼里泛起笑意，“娄董搬家的事儿我听说了，水电都协调好了。”等听完捐赠清单的事，她只是淡淡点头，“街道办能掺和进去就行，我一个女同志，在这位置上稳当就好。”
陈墨知道姐姐的心思。1958年的基层单位里，女干部做到副主任已是不易，再往上走难如登天。他没多劝，问清王建军在粮食局的仓库点，转身往城外赶。
粮食局的帆布棚仓库里，王建军正对着账本发脾气，看见陈墨进来，立马把算盘一推：“妹夫你可来了！昨天跟你说的冬小麦调运的事……”话没说完，就被陈墨递来的清单摘要惊得眼珠子都快掉出来。
“这、这是真的？”王建军手指颤抖着划过“冶金部对接”几个字，突然在帆布棚里踱起步来，军绿色裤子上沾着的麦糠都没察觉，“要是晚两年就好了！我这副局长刚上任半年，现在就算有政绩，上面也得考虑平衡，没法立刻提拔。”
“要不我跟王叔说声，让娄董先把东西存起来？”陈墨故意逗他。
“别别别！”王建军连忙摆手，笑得眼角堆起皱纹，“能沾上边就不错了！粮食局最近正愁没法跟冶金部搭线，这次跟着跑后勤，以后调拨钢材就方便多了。”他搓着手来回走，“晚上去王叔家，我得好好跟他汇报汇报工作。”
中午在仓库食堂吃的玉米糊糊就咸菜，王建军还特意让炊事员加了个炒鸡蛋。陈墨吃完饭往医院赶时，天空又飘起了细雨，打湿了自行车的车座。
协和医院中医科的诊室里静悄悄的，药香混着消毒水的味道扑面而来。陈墨推开门，看见丁秋楠趴在诊床上睡着了，白大褂搭在椅背上，露出的手腕上戴着他给编的红绳——那是用朱砂和艾草泡过的，说是能安神保胎。
他轻手轻脚坐在床边，看着妻子熟睡的脸。四年多了，她的容貌几乎没怎么变，皮肤反而比刚认识时更白皙，细腻得像上好的羊脂玉。上次医院组织体检，连皮肤科的老教授都好奇地问，是不是用了什么宫廷秘方。
这事儿让陈墨也头疼。重生后他体质异变，不仅医术精进，皮肤也变得异常光洁，医院里的女护士常围着丁秋楠打听：“丁大夫，陈大夫给你配的什么养颜膏啊？”丁秋楠每次都哭笑不得——她明明三天打鱼两天晒网地用着药膏，身上皮肤却照样细腻。
“唔……”丁秋楠翻了个身，睫毛轻轻颤动。陈墨连忙握住她的手，指尖触到温热的皮肤，心里忽然泛起嘀咕：再过十年八年，两人要是还这么年轻，会不会被当成怪物？他曾想留胡子显成熟，可每次超过两天，丁秋楠就拿着刮胡刀追着他刮，说“扎得慌，亲起来不舒服”。
“你回来啦？”丁秋楠睁开眼，揉了揉眼睛坐起来，“梁主任刚才来找你，说下午要讨论那个治偏瘫的针灸方案。”她瞥见陈墨放在桌上的枪套，眼神亮了亮，“这就是陈叔他们给的枪？让我摸摸。”
“小心走火。”陈墨把枪套递过去，想起陈国栋的话，“王叔说这东西是特权，能不用就不用。”
“我知道。”丁秋楠摸着枪套上的纹路，“建华昨天打电话还说，他们厂书记想托关系办持枪证，被拒绝了呢。”她忽然笑起来，“不过有这东西在，晚上起夜也踏实。”
陈墨刚要说话，诊室门被推开了。梁明远拿着个病历本走进来，镜片后的眼睛扫过枪套，又落在陈墨脸上：“陈大夫，你这皮肤是越来越好了，是不是偷偷用了什么新药方？也给我开一副。”
“梁主任说笑了。”陈墨连忙转移话题，“您说的针灸方案，我昨晚整理好了。”
梁明远坐下来，翻开病历本：“上次那个脑溢血患者，用了你说的‘醒脑三针’，今天能说话了。不过院里想推广这个疗法，得你牵头写个临床报告。”他顿了顿，压低声音，“听说你跟政务院陈主任走得近？最近冶金部缺个保健医生，要是能去，以后评职称可就容易多了。”
陈墨心里一动，这倒是个意外的机会。但转念想起陈国栋说的“特权易迷心”，又摇了摇头：“我还是留在中医科吧，这里患者多，能多积累点经验。”
梁明远赞许地点点头：“你能这么想就好。现在不少年轻大夫一门心思想往机关钻，忘了治病救人的本分。”他起身要走，又回头笑道，“对了，你那养颜秘方可得想着我点。”
送走梁明远，丁秋楠凑过来搂住陈墨的胳膊：“梁主任说得对，去机关多没意思，还是在医院自在。”她鼻尖蹭着他的肩膀，“晚上去王叔家，我给婶带点刚晒的菊花，她不是总失眠嘛。”
陈墨看着妻子亮晶晶的眼睛，心里忽然暖暖的。窗外的雨还在下，打湿了窗台上的薄荷草，诊室里的药香越发浓郁。枪套安安静静躺在桌角，那象征特权的冷硬物件，在这暖融融的氛围里，竟也多了几分安稳的意味。
他拿起桌上的针灸针，在灯光下调试着角度。或许正如陈国栋所说，特权是把双刃剑，但只要守住本心，哪怕握着枪，也能走稳行医这条路。而那份沉甸甸的捐赠清单，那些错综复杂的部门对接，不过是1958年这盘大棋里的几颗棋子，他要做的，就是守好自己的位置，护好身边的人。
丁秋楠靠在他肩上，看着他认真的侧脸，嘴角弯起温柔的弧度。诊室里的挂钟滴答作响，把这平凡而踏实的时光，轻轻敲进了秋雨里。