诊室里的挂钟刚敲过一点半，陈墨指尖摩挲着针灸针的铜柄，目光落在丁秋楠熟睡的侧脸上。窗外的秋雨不知何时停了，阳光穿过薄荷草的叶片，在她发梢投下细碎的光斑。他想起梁明远上午提的针灸推广方案，又瞥见桌角静静躺着的枪套，指尖无意识地蜷了蜷——陈国栋那句“特权是双刃剑”的叮嘱，像颗石子沉在心底。
“唔……”丁秋楠忽然往他身边拱了拱，鼻尖蹭过他的膝盖，眼睛还没睁开就呢喃着：“你没走啊？”
陈墨失笑，伸手抚顺她额前的碎发：“差五分钟两点，该起了，小懒猫。”
“再躺会儿……”她耍赖似的把脸埋进他腿间，白大褂的衣角扫过他的手背，带着消毒水的清冽气息。陈墨耐心等着，直到挂钟又滴答响了几声，才轻轻捏了捏她的脸颊：“再不起，药房该交班了。”
丁秋楠这才慢悠悠坐起来，揉着眼睛打哈欠，发丝凌乱地贴在脸颊上。她趿着布鞋走到门口的搪瓷脸盆前，舀起冷水扑在脸上，水珠顺着下颌线滚落，瞬间清醒了大半。“晚上去王叔家，要不要带点东西？”她边擦脸边问，视线扫过窗外的晴空，“雨停了，正好骑车去。”
“我回去把车子骑来，顺便弄点食材。”陈墨看着她，“想吃点什么？”
丁秋楠眼睛一亮，蹦到他面前：“大盘鸡！上次你做的那个，拌面条绝了！”
“没问题。”陈墨笑着点头，“你先去药房，我回家一趟就来。”
看着妻子蹦蹦跳跳穿过门诊大厅的背影，陈墨锁上诊室门往胡同走。雨后的石板路还带着湿意，墙根下的野草挂着水珠，远处传来街道食堂的广播声——1958年刚开办的街道食堂总在这个点播放革命歌曲。路过粮店时，他瞥见门口排着长队，几个大妈正举着副食购货证议论：“听说鸡蛋又要限量了，一户才给一斤。”
这话让他暗自庆幸，幸好仓库里储备充足。到家推开院门，大黄、黑虎和灰灰立刻围上来，尾巴扫得地面沙沙响——自从孩子被丁秋楠母亲接走，这三只狗就整日无精打采的。陈墨往食盆里倒了些碎肉，看着它们狼吞虎咽的样子，转身进了储藏间。
帆布包被他塞得鼓鼓囊囊：两只处理干净的白条鸡，一只用来做大盘鸡，另一只留着给李巧云炖汤补身体；一整根羊腿带着细密的脂肪，适合慢炖；最后又摸出两袋奶粉——这年头奶粉金贵，得给孙辈留着。他刚要出门，忽然想起仓库里那本签到奖励的英语技能书，脚步顿了顿。
卧室的铜制闹钟被调到两点四十五分，陈墨躺到床上，从仓库取出那本蓝皮小册子。封面没有任何文字，他刚翻开第一页，一道白光就从纸页间窜出，像条灵活的银蛇钻进他的太阳穴。突如其来的眩晕感让他闷哼一声，眼前一黑便失去了意识。
闹钟尖锐的铃声刺破寂静时，陈墨猛地坐起身，太阳穴还隐隐发胀。他揉着额头走到脸盆前，冷水浇在脸上的瞬间，无数陌生又熟悉的词汇突然涌进脑海——他试着在心里默念“针灸”，“acupuncture”立刻跳出来；想到“中药”，“traditionalchesedice”紧随其后。就像与生俱来的本能，连晦涩的专业术语都能脱口而出。
陈墨对着镜子眨了眨眼，指尖划过自己光洁的脸颊。1958年的中国，懂英语的大多是留过洋的知识分子，一个普通中医突然能说一口流利英语，简直是自寻麻烦。他暗下决心，以后必须藏好这个秘密，等回头去旧书摊淘几本英语教材，装成自学的样子才稳妥。
收拾妥当后，他推着那辆刚买不久的凤凰牌自行车出门——这牌子今年刚由上海自行车三厂投产，在街头还算是新鲜物件，不少人路过时都忍不住多看两眼。车把上挂着沉甸甸的帆布包，车铃叮铃作响，穿过胡同口时，卖糖葫芦的老汉笑着招呼：“陈大夫，今儿不上班啊？”
“去亲戚家吃饭。”陈墨笑着点头，脚下加了把劲往医院赶。
协和医院的门诊大厅已经没了上午的喧闹，药房窗口前空无一人。丁秋楠正和同事清点药柜，白大褂口袋里露出半截算盘，听见车铃声就探出头：“回来啦？买着鸡了吗？”
“托朋友弄的，比市场上的新鲜。”陈墨把帆布包递过去，“还有羊腿和奶粉，给孩子带的。”
下班的广播声准时响起，陈墨载着丁秋楠往政务院家属院去。自行车穿行在自行车流里，丁秋楠搂着他的腰，下巴搁在他背上：“你说咱妈带俩孩子累不累？昨天建华打电话说，厂里给托儿所添了新滑梯，等孩子回来带他们去玩。”
“建华那小子，倒还记得孩子。”陈墨笑着应道，“不过咱妈身子骨硬朗，肯定应付得来。”
“哼，俩小白眼狼，走了这么多天也不想我。”丁秋楠轻轻掐了下他的腰，“下午托儿所张阿姨还跟我说，天天有小朋友问‘陈墨叔叔家的双胞胎啥时候来’，比他们亲妈还有人缘。”
“那是，也不看看是谁的孩子。”陈墨故意学她的语气，引得丁秋楠在背后笑作一团。
家属院门口的哨兵见了他俩，熟练地递过登记本：“陈大夫，丁大夫，陈主任在里面等呢。”登记本上的字迹密密麻麻，大多是机关干部的家属来访记录。进了大院，青砖路上能看见零星的梧桐叶，家家户户的窗台上都摆着花盆，偶尔传来收音机里的评书声。
陈国栋家的门虚掩着，刚推开就听见孩子的咿呀声。丁秋楠立刻松开陈墨，鞋都没换就冲进客厅：“婶，巧云姐！”王婶正抱着孩子哄，李巧云坐在一旁织毛衣，看见他们进来，连忙起身：“可算来了，孩子刚醒，正找妈妈呢。”
陈墨把帆布包拎进厨房，揭开锅盖看了眼——王婶已经炖上了小米粥，灶台上还放着几个刚蒸好的馒头。“婶，晚饭我来做，您歇着。”他挽起袖子，“买了鸡和羊腿，给您露一手大盘鸡。”
“大盘鸡？这名字新鲜。”王婶凑过来，看着两只肥嫩的鸡眼睛发亮，“1956年公私合营后，鸡都得凭票买，你这是从哪儿弄的？”
“托乡下亲戚捎的，自家养的，不占票。”陈墨随口应付，拿起菜刀开始处理鸡肉。刀刃划过鸡皮的脆响里，丁秋楠抱着孩子进来了，奶瓶在孩子嘴里咕嘟作响：“婶，他做的菜可好吃了，上次炖的羊肉，我一口气喝了两大碗。”
王婶笑着摆手：“那我可不掺和了，你们娘仨去说话，我给陈墨烧火。”
厨房的土灶台很快冒出青烟，陈墨把鸡肉切成块，用料酒腌着去腥——这料酒还是上次娄董送的，在这年头算是稀罕物。他往锅里倒了点花生油，油热后下姜片、葱段爆香，再把鸡块倒进去翻炒，很快就飘出诱人的香味。王婶坐在灶前添柴，看着他娴熟的动作啧啧称奇：“以前只知道你医术好，没想到做饭也这么利落。”
“在家常做，秋楠嘴挑。”陈墨笑着回话，又往锅里加了干辣椒和花椒——这是他从仓库里翻出的四川特产，在北方很少见。炒出红油后，他倒了些酱油调味，再加入热水没过鸡块，盖上锅盖慢炖。趁这功夫，他又把羊腿剁成块，放进另一个锅里焯水，加了点萝卜和姜片，炖上羊肉汤。
“要不要擀面条？”王婶见他忙完，主动问道，“等会儿拌在鸡里肯定香。”
陈墨刚要应声，客厅传来开门声，陈国栋和王建军一前一后走了进来。王建军手里还拿着个公文包，进门就喊：“妹夫，东西都交接好了？冶金部那边催着要机床图纸呢。”
“王叔盯着呢，错不了。”陈墨擦了擦手，“姐夫，你来得正好，帮我烧火，我擀面条。”
王建军乐呵呵地应着，换下外套就钻进厨房。陈国栋则坐在客厅喝茶，看着丁秋楠怀里的孩子，眼角堆起笑意：“这小子，跟陈墨小时候一个样，眼睛贼亮。”
暮色渐浓时，厨房里的香味已经飘满了整个院子。陈墨把擀好的面条下进沸水里，捞出来过凉水，再倒进炖得软烂的大盘鸡里拌匀。王婶端着羊肉汤出来，吆喝着开饭：“小琴也到了，快上桌！”
陈琴刚进门就抽了抽鼻子：“好香啊！这是做了啥好吃的？”她今天穿了件藏蓝色的干部服，头发梳得一丝不苟，坐下就给李巧云夹了块鸡肉，“巧云，多吃点，补补身子。”
饭桌中央的搪瓷盆里，大盘鸡红亮诱人，面条吸足了汤汁，旁边的砂锅冒着热气，羊肉汤的鲜香味扑面而来。陈墨还烙了几个死面饼子，金黄酥脆，刚端上桌就被抢光了。王建军啃着鸡腿，含糊不清地说：“妹夫，你这手艺比街道食堂的大师傅还好！”
“那是，也不看看是谁的丈夫。”丁秋楠得意地扬下巴，给陈墨夹了块鸡胸脯。
陈国栋喝了口羊肉汤，暖意从喉咙蔓延到胃里：“小楚，以后常来给你婶露一手，她天天念叨食堂的菜不好吃。”
“没问题，叔想吃啥，提前说一声就行。”陈墨笑着应下，心里却在琢磨——有了英语技能，说不定以后能帮着翻译些外文医学资料，既不暴露秘密，又能发挥作用。
饭后，丁秋楠、陈琴和李巧云收拾碗筷，王婶抱着孩子在一旁逗乐。陈国栋叼着烟，冲陈墨和王建军扬了扬下巴：“走，书房说点事。”
穿过客厅时，陈琴抬头看了眼，见丈夫眼里满是期待，便笑着摆手：“你们去吧，我在这儿陪婶说话。”她对这些官场门道向来不感兴趣，只要家里人安稳，有没有政绩都无所谓。
书房里的台灯昏黄柔和，陈国栋从抽屉里拿出份文件，摊在桌上：“冶金部那边确认了，机床图纸是真的，娄董他们还藏了不少好东西。”他指尖点着文件，“建军，你跟着外贸口去天津港盘点仓库，这事儿办好了，明年粮食局的正局长位置……”
王建军眼睛瞬间亮了，搓着手连连点头：“您放心，我肯定办得妥妥的！”
陈墨靠在椅背上，看着姐夫激动的样子，忽然想起脑海里的英语词汇。或许这门突然获得的本能，不仅是自保的筹码，说不定还能在这场1958年的时代浪潮里，为身边的人多铺条路。窗外的月光透过窗棂照进来，落在文件上的字迹里，也落在他悄然握紧的指尖。