从卫生部红砖大楼出来，陈墨骑着自行车穿行在王府井大街上。1958年的北京街头，处处透着热火朝天的气息，路边墙上刷着“鼓足干劲、力争上游”的标语，国营商店门口排着长队，偶尔有辆军用吉普驶过，引得路人纷纷侧目。他车筐里放着厚厚的一叠资料，最上面是王主任的技术考评档案，油印的纸张带着淡淡的油墨味，边角已经被手指摩挲得有些发皱。
回到协和医院时，正是上午门诊的间歇。老楼的回廊高挑宽敞，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着消毒水和草药混合的味道——这是协和独有的气息，既有西医的严谨，又有中医的温润。陈墨刚推开诊室的门，把资料放在木质诊桌上，就听见身后传来熟悉的脚步声。
“陈墨同志，可算着你回来了！”王主任的声音带着几分急切，人已经走到了门口。他穿着一身洗得发白的白大褂，袖口卷到小臂，手里攥着一个深蓝色的笔记本，额头上还带着薄汗，显然是一路快步赶来的。
陈墨心里暗笑，自己从部里回来不过一刻钟，王主任就得到了消息，想必是医院里有人盯着评审组的动向。他笑着侧身让王主任进屋：“王主任，您这消息灵通得很啊，我刚拿到资料还没来得及翻看呢。”
“嗨，这不是心里没底嘛！”王主任搓了搓手，顺势坐在诊桌对面的木椅上，眼神里带着明显的焦虑，“六级评审是道坎，多少人卡在这里，我这心里七上八下的，听说你是评审组的成员，就想着来请教几句。”
陈墨给王主任倒了杯温水，搪瓷缸子放在桌上发出清脆的声响。他看着眼前这位头发已有些花白的肾内科专家，想起两人合作的一年多里，王主任在肾小管酸中毒诊治上的钻研——1958年国内这类病例还很罕见，王主任硬是凭着翻阅外文资料和反复临床实践，摸索出了一套中西医结合的治疗方案，和瑞金医院董德长教授报道的国内第一例病例形成了呼应。
“您的医术水平，咱们合作这么久，我心里有数。”陈墨坦诚地说，“但考评内容我是真没法透露，小组还没开会商议，而且这也是纪律问题，您肯定能理解。”
王主任连忙点头，脸上露出一丝释然：“我明白我明白，规矩我懂！我不是来问考题的，就是想问问，评审的时候有哪些细节需要注意？听说去年你评审的几个人，通过率特别低，大家都说你提问刁钻，直指要害。”
这话倒是不假。陈墨去年加入评审委员会后，参与了六次高级别评审，最终只通过了一人，还是少数服从多数的结果。倒不是他故意刁难，而是很多医生都犯了同一个致命错误。他示意王主任稍等，自己走到门口看了看，确认诊室门口没人围观，才关上门坐回原位。
“王主任，我先问您一个问题。”陈墨身体微微前倾，“您知道评审组的构成吧？”
“知道啊，五个人，一名中医，一名行政干部，剩下三位是西医。”王主任立刻回答，手里的钢笔已经拧开，随时准备记录。
“那您是不是觉得，只要把三位西医评委说服，让他们听懂您的专业内容，就能通过考评？”陈墨接着问道。
王主任愣了一下，下意识地点了点头。这是圈子里默认的思路——行政干部不懂医术，中医和西医的理论体系差异太大，只要搞定同领域或相关领域的西医评委，通过率就有了保障。
“这就是问题的关键。”陈墨语气笃定地说，“去年有个中医参评，一上来就大谈‘气禀阴阳’‘五行相生相克’，引经据典说得头头是道，可除了我之外，其他四位评委全听懵了。最后我也投了反对票，不是他医术不行，是他连最基本的沟通都做不到。”
王主任瞪大了眼睛，满脸惊讶：“可您也是中医啊，大家都以为您会支持他……”
“咱们学医是为了什么？”陈墨打断他，眼神变得严肃，“是为了给病人治病，不是为了卖弄学识。1950年第一届全国卫生会议就定了‘团结中西医’的方针，要‘中医科学化、西医中国化’，核心就是让医学服务于人民。如果连评委都听不懂你的表述，你怎么跟病人解释病情？怎么让他们遵医嘱？”
这话像一记重锤，敲在王主任心上。他想起自己每次给病人讲解病情时，总是习惯说“肾小球滤过率下降”“肾小管重吸收功能障碍”这类专业术语，病人往往是一脸茫然地摇头，最后只能反复说“医生，你看着治就行”。以前他只当是病人文化水平低，现在才意识到，是自己的沟通出了问题。
“去年还有个外科医生，考评时让他讲解一个胆囊切除手术的病例。”陈墨继续说道，回忆起当时的场景，“他从解剖结构讲到手术入路，再到术中可能出现的并发症，用的全是英文缩写和专业术语，评审组的行政干事听得直打哈欠，连消化内科的评委都皱起了眉头。”
他顿了顿，模仿着当时的语气：“我直接打断他，让他用大白话讲——为什么要割胆囊？割的时候要注意什么？割完病人要怎么养？别跟我说那些专业名词，就当我是个普通农民。”
“结果呢？”王主任急切地问。
“结果他调整了表述方式，用‘胆囊里长了石头，堵得消化液流不出来，必须切掉’这样的话解释，最后顺利通过了考评。”陈墨笑了笑，“评审的核心不是考察你有多博学，而是看你能不能把复杂的医学知识转化为通俗易懂的语言，能不能真正为病人解决问题。”
王主任低头沉思，手里的钢笔在笔记本上快速记录着，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。他忽然想起自己正在研究的肾小管酸中毒病例，之前写的研究报告里全是专业数据和理论分析，如果考评时也这么讲，恐怕真要出问题。
“陈墨同志，那像我搞肾内科的，遇到评审提问‘如何诊治肾小管酸中毒’，该怎么说才好？”王主任抬起头，眼神里带着求教的意味。
“你可以这么讲。”陈墨拿起桌上的水杯，比划着说，“首先告诉评委，这种病就是肾脏里负责回收盐分和水分的‘小管’出了问题，导致病人浑身没劲儿、骨头疼、老口渴。然后说你怎么诊断——看病人的症状，再通过验血验尿，看血液里的钾、碳酸氢根这些指标是不是不正常。治疗方面，西医可以用枸橼酸合剂补充电解质，中医就健脾益肾、化湿泄浊，双管齐下效果更好。”
他没有用任何专业术语，却把病因、诊断、治疗说得清清楚楚。王主任茅塞顿开，拍了下大腿：“原来是这样！我之前总想着把研究的深度讲出来，反而忽略了最基本的表达。”
“这也不能怪你。”陈墨放缓了语气，“咱们当医生的，一辈子都在跟专业知识打交道，久而久之就忘了怎么用普通人的语言沟通。但评审组里的行政干部，是代表着‘面向工农兵’的卫生方针，他们考察的是你能不能服务好基层群众；其他专业的西医评委，考察的是你的逻辑是否清晰、表达是否准确。”
正说着，诊室门被轻轻推开，梁明远主任探进头来，脸上带着笑意：“你们俩聊得挺投机啊，王主任，陈墨可是评审组里的‘火眼金睛’，能得到他的指点，你这次考评就成功了一半。”
“梁主任说得是！”王主任连忙起身，手里的笔记本已经记满了密密麻麻的字，“陈墨同志给我指点了关键，我之前真是钻牛角尖了。”
梁明远走进诊室，拿起桌上的资料翻了翻：“1958年卫生部强调要‘在普及基础上提高’，评审也是这个道理。你的医术够‘高’了，现在就差‘普及’的能力——让更多人听懂你的专业，才能更好地推广你的诊疗经验。”
他的话恰好印证了陈墨的观点。王主任连连点头，心里的焦虑已经烟消云散，取而代之的是满满的信心。他看了看手表，知道门诊时间快到了，便起身告辞：“陈墨同志，太感谢你了！我回去好好准备，一定把表述打磨得通俗明了。”
“您不用客气。”陈墨送他到门口，“咱们都是为了把医疗工作做好，互相交流经验是应该的。对了，您研究的枸橼酸合剂，临床效果很好，考评时可以重点说说怎么根据病人的体质调整剂量，结合中医辨证施治，这也是中西医结合的亮点。”
王主任眼睛一亮，连忙记下这个要点，才快步离开诊室。
梁明远看着王主任的背影，笑着对陈墨说：“你这小子，真是把评审的门道摸透了。去年你提的那些意见，部里的领导都很认可，说你抓住了医疗工作的本质。”
“其实也没什么。”陈墨挠了挠头，“就是觉得医生不仅要会看病，还要会说话。1958年到处都在搞群众运动，卫生工作也要跟群众结合，要是跟群众都沟通不了，还怎么谈为人民服务呢？”
梁明远赞许地点点头，拍了拍他的肩膀：“好好干，这次王主任的考评就靠你把好关了。协和需要的就是你这样既懂专业，又懂群众的医生。”
梁主任离开后，陈墨回到诊桌前，翻开王主任的考评资料。资料里详细记录着王主任的从医经历、科研成果和临床病例，字里行间能看出他几十年如一日的钻研和坚守。陈墨想起自己重生以来，一直想在这个特殊的时代里，用自己的医术做些实事，而帮助像王主任这样有真才实学的医生通过考评，让他们的医术能更好地服务患者，也是其中之一。
下午的门诊开始了，第一位患者是位来自郊区的农民，因为长期劳累患上了慢性肾炎，脸色蜡黄，浑身乏力。陈墨没有直接说“脾肾气虚、浊毒内蕴”，而是告诉他：“你这是干活太累，脾胃和肾脏都歇不过来了，得好好养着，我给你开点中药调理脾胃，再教你几个简单的养生动作，平时少干重活，多吃点山药、薏米这些养胃的东西。”
患者听得连连点头，脸上露出了释然的笑容：“陈大夫，你这么一说我就懂了！之前去别的医院，医生说的话我一句都听不懂，心里老是犯嘀咕。”
看着患者放心离去的背影，陈墨更加坚定了自己的想法。评审的意义不仅在于评定一个医生的技术等级，更在于引导医生回归医疗的本质——以患者为中心，用专业的医术和通俗的沟通，为他们解除病痛。
傍晚下班时，陈墨路过住院楼，远远看见王主任正在病房里跟患者交流，语气比以前温和了许多，手里拿着一张纸，用画图的方式给患者讲解病情。夕阳透过窗户照在他身上，白大褂的衣角微微晃动，勾勒出一个医生最本真的模样。
陈墨笑了笑，骑着自行车融入了街头的人流。路灯次第亮起，照亮了回家的路，也照亮了他心中的方向。下周五的考评，不仅是对王主任的考验，也是对所有医者初心的审视。而他能做的，就是坚守公平公正的原则，让真正有能力、有温度的医生，在这个时代里发光发热。