一九六一年的三月，这天儿是真的一天比一天暖和了。
供销社采购科的日子也不好过。
虽然名义上是管物资的单位，可巧妇难为无米之炊。
库房里除了那种积压多年的粗瓷大碗和生了锈的铁皮水桶，能吃的、能用的紧俏货早就见了底。
下面的公社供销社天天打电话上来催，要么是要化肥，要么是要农具，王主任愁得头发都白了一圈。
这天是周五，下午刚上班。
“卫家，你跑一趟商业局。”周建军科长把一张盖了章的介绍信拍在桌子上，脸色不太好看。
“去生资公司那边问问，咱们县今年的春耕化肥指标到底给不给？
底下几个公社的大队长都快把咱们门坎踩破了，说是再没肥，这地就没法种了。”
林卫家接过介绍信看了一眼，心里跟明镜似的。
这年头，化肥是战略物资，省里都紧缺，县里哪能说给就给？
这趟差事，摆明了是去碰钉子的。
“行，科长，我去问问。”林卫家把介绍信揣进兜里。
“正好我也去探探路，看看局里有没有什么新精神。”
出了供销社，林卫家骑上自行车，往县商业局去。
到了商业局大院，他先去生资公司那边走了个过场。
果不其然，负责接待的干事两手一摊，苦着脸说上面的调拨单还没影儿呢，让他回去等信儿。
林卫家也没恼，本来就是意料之中的事。
他出了生资公司的门，脚跟一转，熟门熟路地上了二楼，直奔计划科。
“笃笃笃。”
“进。”
林卫家推门进去，屋里烟味挺重。
李为民正对着窗户抽烟，办公桌上摊着厚厚一摞文档，烟灰缸里堆满了烟头。
“李科长，忙着呢？”林卫家把门带上，脸上挂着笑容。
李为民回头看见是林卫家，紧皱的眉头稍微松了松，把烟头掐灭在烟灰缸里：“是卫家啊。咋这时候来了？又是为了化肥的事？”
“可不是嘛。”林卫家拉过椅子，没把自己当外人，顺手拿起暖壶给李为民的茶缸里续了点水。
“周科长被底下公社催得没辄了，把我支出来当挡箭牌。
我去生资那边转了一圈，碰了一鼻子灰，寻思着来您这儿讨杯茶喝，顺便散散心。”
李为民听了这话，笑了笑，神情放松了不少：“你小子，倒是会躲清静。生资那边我现在都不敢去，去了就被围着要东西。”
林卫家从兜里掏出一小包用牛皮纸包着的茶叶，那是他空间里种出来的炒青，虽然不是什么名茶，但胜在清香耐泡。
“李哥，这是我前阵子下乡，在一个老乡家里淘换的一点野茶，味儿还成，给您尝尝。”
李为民也没客气，接过去闻了闻，眼睛一亮：“恩，这味儿正。卫家，你有心了。”
两人就着这杯茶，闲扯了几句。
从化肥的短缺聊到春耕的难处，又聊到城里供应的紧张。
聊着聊着，李为民的话题就深了。
他叹了口气，手指无意识地在桌面上那摞文档上敲击着：“卫家啊，这日子难熬，咱们都知道。但这难熬的日子，怕是要有个头了。”
林卫家心里一动，端着茶缸子的手微微一顿：“李哥，这话咋说？是有啥好消息？”
李为民看了看门口，确信门关严实了，这才压低声音，语气里带着一种说不清道不明的复杂情绪：
“刚从地区开会回来。上面在广州开了个会，那是最高规格的会议。
会议精神传达下来了，说是要纠偏，要给农村松绑。”
“松绑？”林卫家装作不懂，眼神里透着恰到好处的疑惑。
“对。”李为民从桌上那摞文档里抽出一份油印的材料，那是份内部传达提纲，只能在局级干部里传阅。
他没给林卫家看内容，只是指了指标题上的几个字。
林卫家眼尖，一眼就扫到了那个标题——《农村人民公社工作条例（草案）》。
林卫家原本还有些模糊的记忆瞬间清淅起来。
一九六一年三月！广州会议！《农业六十条》！
前世他研究过这段历史，这是三年困难时期最重要的转折点！
正是这个文档的出台，叫停了公共食堂，取消了供给制，最重要的是，恢复了社员的自留地，允许发展家庭副业！
这就是那个让亿万农民重新拥有土地支配权、哪怕只有一小块也足以救命的政策！
林卫家强压住心里的惊涛骇浪，脸上露出一副好奇的神色：“李哥，这是个啥条例？能解决咱们现在的肚子问题？”
李为民看着窗外光秃秃的树枝，意味深长地说道：“能。太能了。
这里头最内核的意思，就是承认‘三级所有，队为基础’。
以后啊，大锅饭不吃了，食堂办不办由社员自己定。还有……”
他转过头，盯着林卫家的眼睛：“可能会给社员一点‘小自由’。
比如，把你家房前屋后那点地，或者村里的一些边角地，划给社员自己种。
种啥归自己，不用交公，不记工分。”
虽然李为民没说出“自留地”这三个字，但这意思已经再明白不过了。
林卫家深吸了一口气，手里的搪瓷缸子有些烫手，但他感觉不到疼，只觉得浑身的血都在往头上涌。
“李哥，这可是救命的大好事啊！”林卫家声音有些发颤，这倒不是装的，是真激动。
“要是真能让大伙儿自己种点地，这春荒哪怕再难，老百姓心里也有盼头了！”
“是啊。”李为民点点头，神色凝重。
“不过现在还是草案，正在各级公社征求意见。
正式文档下发可能还得个把月。但这个风向是定死了的，谁也挡不住。”
他重新点了一根烟，看着林卫家，语气里带着点拨：“卫家，你是从农村出来的，又是供销社的采购员。
这个风向你得把握住。这政策要是落地了，这里头学问可大了去了。”
林卫家秒懂。
这就是李为民给他最大的提点！
“李哥，谢了！”林卫家站起身，诚恳地说道。
“这消息比给我十吨化肥都管用。我心里有数了。”
“去吧。”李为民挥了挥手，“化肥的事儿再等等，也就这十天半个月了。”