何书桓接到杜飞的电话时，正在整理一篇关于上海文艺界的报道稿。话筒里传来杜飞平静的声音：“书桓，晚上有空吗？想跟你聊聊。”
“好啊，老地方？”何书桓看了看手表，下午五点，正好可以去喝一杯。
“嗯，老地方。”
挂了电话，何书桓继续工作，但心中隐隐觉得杜飞的语气有些不同往常。这段时间，他们的关系一直有些微妙——自从那晚争吵后，虽然表面上还是朋友，但少了从前的默契和亲密。
何书桓知道原因。他选择了退缩，选择了逃避，选择了暂时离开上海去北平出差一个月，美其名曰“冷静思考”。这一个月里，他试图厘清自己对陆依萍和如萍的感情，但越是思考，越是迷茫。
他欣赏陆依萍的坚强独立，但又觉得她太尖锐，像一朵带刺的玫瑰。他喜欢如萍的温柔善良，但又觉得她太顺从，缺乏个性。两个女孩在他心中交替出现，让他无法做出选择。
一个月后，他回到上海，听说杜飞和陆依萍走得很近，心中不是滋味，但又没有立场说什么。毕竟，是他自己先退出的。
傍晚，何书桓来到他们常去的那家小酒馆。杜飞已经到了，坐在靠窗的老位置，面前摆着一瓶威士忌和两个杯子。
“等很久了？”何书桓坐下。
“刚到。”杜飞给他倒了一杯酒，“最近怎么样？北平那边还顺利吗？”
“还行，就是忙。”何书桓端起酒杯，打量着杜飞。一个月不见，杜飞看起来没什么变化，但眼神里多了些他看不懂的东西，“你呢？报道写得怎么样了？”
“快收尾了。”杜飞喝了一口酒，沉默了一会儿，才说，“书桓，我今天找你，是想告诉你一件事。”
何书桓的心莫名地紧了一下。他看着杜飞，等待下文。
杜飞抬起头，直视着何书桓的眼睛，一字一句地说：“书桓，我和依萍在一起了。”
时间仿佛在这一刻静止了。
何书桓端着酒杯的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了。他以为自己听错了，或者杜飞在开玩笑。但杜飞的表情那么认真，那么平静，没有一点开玩笑的意思。
“你……你说什么？”何书桓的声音有些发干。
“我和依萍在一起了。”杜飞重复了一遍，语气依然平静，“我们决定交往，以结婚为前提的那种。”
酒杯从何书桓手中滑落，摔在地上，碎成几片。琥珀色的液体洒了一地，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
酒馆老板闻声赶来，杜飞摆摆手：“没事，麻烦收拾一下，再拿个杯子。”
老板很快收拾干净，换了新杯子。但何书桓已经顾不上这些了，他盯着杜飞，眼中满是震惊和不可置信。
“什么时候的事？”他听到自己的声音在问，那么遥远，那么陌生。
“上周。”杜飞说，“我去北平之前，我们确定的。”
北平之前？何书桓的心沉了下去。所以在他犹豫不决、逃避现实的时候，杜飞已经做出了选择，并且得到了回应。
“为什么……”何书桓喃喃道，“为什么是她？”
“为什么不能是她？”杜飞反问，语气依然平静，但眼神锐利，“书桓，你问出这个问题，就说明你根本不懂她，也不配拥有她。”
何书桓像是被刺了一下，脸色变得苍白：“杜飞，你……”
“书桓，我知道你喜欢依萍。”杜飞打断他，“从你在雨夜撞到她，带她回家包扎伤口开始，我就知道。后来你天天去大上海听她唱歌，为她写报道，我都看在眼里。”
他顿了顿，继续说：“但是书桓，你太贪心了。你既喜欢依萍的特别，又舍不得如萍的温柔。你想在两个女孩之间找到平衡，想不伤害任何人，结果却是伤害了所有人。”
“我没有……”何书桓想辩解，但话到嘴边却说不下去。因为他知道，杜飞说得对。
“你有。”杜飞肯定地说，“你一直在犹豫，一直在摇摆。你给依萍希望，又不给她承诺。你拒绝如萍，又不彻底远离她。书桓，感情不是做选择题，不是让你挑出最好的选项。感情是心的选择，是唯一的，排他的。”
何书桓低下头，双手捂住脸。杜飞的话像一把把刀子，剖开了他一直不敢面对的内心。
“我知道，你可能觉得我不如你。”杜飞的声音低了下来，“我没有你英俊，没有你有才华，没有你会说话。但我有一点比你强——我知道自己要什么，并且愿意为之付出全部。”
他给自己倒了杯酒，一饮而尽：“书桓，我喜欢依萍，从第一次见到她就喜欢。但那时候我以为你喜欢她，所以我选择退出，选择把感情藏在心里。我告诉自己，只要你能好好对她，只要她幸福，我就满足了。”
“那为什么现在……”何书桓抬起头，眼中有着痛苦和困惑。
“因为我看出来了，你给不了她幸福。”杜飞说，“你的犹豫，你的摇摆，只会让她受伤。而我不想看到她受伤，我想保护她，想让她快乐。”
何书桓沉默了。他想起陆依萍那双倔强的眼睛，想起她站在舞台上光芒四射的样子，想起她面对陆尔豪质问时的冷静和坚定。这样一个女孩，确实需要的是一个坚定的人，一个能给她安全感的人。
而他，显然不是那个人。
“她知道吗？”何书桓突然问，“知道你喜欢她很久了？”
杜飞摇头：“我没告诉她。我不想让她有压力，也不想让她觉得亏欠我什么。我和她在一起，是因为我们彼此喜欢，不是因为同情或感激。”
何书桓看着杜飞，突然发现这个平时嘻嘻哈哈的兄弟，原来有着如此深刻和成熟的一面。他比自己更懂感情，更懂责任，也更懂如何去爱一个人。
“你打算怎么办？”何书桓问，“去北平的事……”
“我还是会去。”杜飞说，“但我和依萍说好了，我会尽快回来。等我从北平回来，我们就结婚。”
结婚。这两个字像重锤一样敲在何书桓心上。他从未想过，杜飞会这么快就想到结婚，也从未想过，陆依萍会同意。
“她……她答应了？”
“没有直接答应，但也没有拒绝。”杜飞笑了笑，那笑容里有幸福，也有坚定，“她说她会等我，这就够了。”
何书桓端起新换的酒杯，一饮而尽。威士忌的辛辣刺激着他的喉咙，但比不上心中的苦涩。
“恭喜你。”他听到自己说，声音干涩，“祝你们幸福。”
“谢谢。”杜飞真诚地说，“书桓，我们还是兄弟。我希望你能找到真正适合你的人，找到那个能让你毫不犹豫选择的人。”
何书桓苦笑。找到那样的人？他连自己想要什么都不知道，怎么找？
“如萍那边……”他犹豫着问。
“如萍是个好女孩。”杜飞说，“但她不适合你，你也不适合她。书桓，如果你真的为她好，就彻底离开她的生活，让她有机会遇到真正珍惜她的人。”
何书桓点点头，没有说话。
两人又坐了一会儿，但气氛已经完全不同了。从前那种无话不谈的亲密感消失了，取而代之的是一种微妙的尴尬和疏离。
最后，杜飞站起身：“我先走了，依萍还在等我。”
“好。”何书桓点头。
杜飞走到门口，又回过头：“书桓，对不起。我知道这对你来说可能很难接受，但我真的爱她。”
“我知道。”何书桓说，“你走吧，好好对她。”
杜飞离开了，酒馆里只剩下何书桓一个人。他坐在那里，一杯接一杯地喝酒，直到酒瓶空了，老板来提醒他要打烊了。
走出酒馆，夜晚的凉风吹在脸上，让何书桓清醒了一些。他漫无目的地走在街上，脑海中反复回响着杜飞的话。
“我知道你要什么，并且愿意为之付出全部。”
“你的犹豫，你的摇摆，只会让她受伤。”
“感情是心的选择，是唯一的，排他的。”
每一句话都像一把刀，剖开他内心最柔软的地方。他想起第一次见到陆依萍的那个雨夜，她倔强的眼神；想起她在大上海唱歌时，光芒四射的样子；想起她面对陆尔豪质问时，冷静坚定的神态。
他也想起如萍温柔的笑容，想起她总是体贴入微的关怀，想起她看着他时，眼中毫不掩饰的爱慕。
两个女孩的影子在他脑海中交替出现，让他头痛欲裂。
何书桓停下脚步，发现自己不知不觉走到了大上海门口。霓虹灯还在闪烁，“大上海”三个字在夜色中格外醒目。
今晚是周六，陆依萍应该正在台上唱歌。
何书桓站在街对面，远远看着舞厅的大门。他能想象里面的场景：陆依萍穿着精致的旗袍，站在舞台中央，歌声清澈动人。杜飞坐在台下，专注地看着她，眼中满是爱意。
而他，只能站在这里，像一个局外人。
何书桓突然想起一句话：有些人，一旦错过就不再。
他曾经有机会，但他犹豫了。他曾经可以选择，但他贪心了。现在，一切都晚了。
夜风吹过，带来远处海关大楼的钟声。午夜了，新的一天开始了，但他的心还停留在昨天，停留在那些犹豫和错过的时刻。
何书桓转身，慢慢往回走。街道很长，路灯将他的影子拉得很长，孤单而落寞。
他知道，从今晚起，很多东西都不同了。
他和杜飞的兄弟情谊，他和陆依萍可能的未来，他和如萍模糊的关系……一切都在杜飞那句平静的宣告中，彻底改变了。
有些选择，一旦做出就无法回头。
有些人，一旦错过就不再。
何书桓抬起头，看着夜空中的星星。那些星星那么遥远，那么冰冷，就像他此刻的心情。
他想起陆依萍曾经唱过的一首歌：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
他曾经以为自己找到了知音，但最终，他还是弄丢了。
而这一切，都是他自己的选择。
何书桓深吸一口气，继续往前走。街道的尽头，是报社的宿舍，是他一个人的房间。
从今往后，他真的要一个人了。