周五的午后，天气依旧闷得人发慌。云层低厚，却吝啬得不肯落下一滴雨。yg大楼的冷气开得十足，从蒸笼般的外界踏入，瞬间激起一层鸡皮疙瘩。韩东哲穿着那件洗得发白的灰色连帽衫——似乎成了他面对公司高层时的“战袍”——背着那个略显寒酸的背包，里面只装着一台笔记本电脑和一份打印好的汇报提纲。喉咙的刺痛感在冷气的刺激下变得更加清晰，每一次呼吸都小心翼翼。
会议室还是那间会议室。长条桌，吸音墙面，惨白的灯光。郑次长坐在主位，李准浩制作人在他右手边，面前摊着笔记本。金秀雅坐在靠门的位置，手里拿着平板电脑。还有一个上次没见过的、年纪稍长的男人，坐在李制作人旁边，穿着熨帖的衬衫，戴着金丝边眼镜，神色严肃，气场沉静。艺人开发部的李室长和声乐朴老师这次没来。
气氛比上次更加凝重。空气中弥漫着一种近乎实质的审视压力。
“坐。”郑次长示意了一下，目光在韩东哲身上停留了一瞬，似乎注意到了他比上次更加苍白的脸色和眼底浓重的阴影，但什么也没说。
韩东哲在空位上坐下，背包放在脚边。他能感觉到自己的心跳在冰冷的空气里擂鼓，喉咙发紧。
“开始吧。”郑次长没有多余的客套。
韩东哲深吸一口气，打开笔记本电脑，连接投影。屏幕上显示出汇报文件的首页，标题简洁：“第二月度创作进展汇报 - 韩东哲”。
“次长，李制作人，秀雅姐，还有这位……”他看向那个陌生的男人。
赵理事只是微微颔首，目光锐利如鹰。
“赵理事。”韩东哲点头致意，然后转向屏幕，“过去一个月，我的创作主要集中在两个方面。第一，是对上月完成的《信号塔》混音版进行复盘和小范围试听反馈整理。第二，也是本月的重点，是进行新的创作尝试与方向探索。”
他首先播放了《信号塔》混音版的核心段落，并附上了李制作人上次的简要评价（“及格”、“超出预期”），以及他自己基于此的反思——认识到在演唱技巧、情感浓度和制作细节上的不足。
郑次长和李制作人听着，脸上没什么表情。赵理事则低头在自己的本子上记录着什么。
“基于这些反思，以及公司提出的‘跳出盒子’、尝试新方向的要求，”韩东哲继续，声音因为紧张和喉咙不适而有些干涩，“我过去一个月，将主要精力放在了更基础、也更个人化的‘声音素材收集’与‘情绪细节捕捉’上，试图寻找更贴近我个人体验的表达方式，并探索将这种表达融入音乐的可能性。”
他切换页面，屏幕上出现了“声音碎片集”的目录和几个关键词：“日常采样”、“细节叙事”、“情绪蒙太奇”。
“由于个人状态和资源限制，”他坦然说道，没有回避，“我未能完成一首传统意义上的、结构完整的新歌。取而代之的，是制作了一系列相对独立、但围绕共同主题的‘声音碎片’。这些碎片，记录了我对都市日常中一些细微‘信号不良’时刻的观察，以及我个人在创作和生活中一些……较为私密的情绪反应。”
他点开了那个名为“月度汇报材料 - 声音碎片集 - 韩东哲”的音频文件。
会议室里的顶级音响系统开始工作。
首先涌入耳朵的，是一段被降速、切片、循环的便利店应答声——“?~~~~”拖长的尾音，在混响和延迟的处理下，变成了一种空洞、疏离、带着催眠感的节奏背景。
紧接着，一声被处理得极其空旷、仿佛来自深渊的叹息（电话推销员的）切入，叠加在持续的应答节奏上。
然后，是老旧电扇不同档位嗡鸣的采样，经过音高调整，形成一种焦灼不安的、持续变化的电子化环境音层。
一段极其轻微、却清晰可闻的、带着痛苦摩擦感的呼吸声（韩东哲自己的）加入，像是潜伏在所有声音之下的、隐秘的脉搏。
接着，是几句用沙哑气声念出的歌词片段，关于“药片白色碎屑”的苦，关于“冷柜灯光”的冷，关于“时间被电扇影子切割”的凝固感……
各种声音碎片交替、叠加、渗透：模糊的电台杂音，远处施工的闷响，键盘敲击的断续节奏，甚至有一次剧烈的、被压低了的咳嗽声……
没有旋律，没有和声，没有明确的节拍。只有声音的质地、空间、情绪的碎片，以一种非线性、近乎意识流的方式拼贴在一起。它不“好听”，甚至有些“难听”，充满了噪音、不和谐和令人不适的私密感。
整个播放过程持续了大约八分钟。会议室里鸦雀无声。只有那些怪诞的声音在空气中流淌、碰撞、消散。
郑次长的眉头微微蹙起，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。李准浩制作人推了推眼镜，盯着屏幕上的频谱图，表情严肃。金秀雅有些不安地挪动了一下身体。而那位赵理事，则放下了笔，身体微微后仰，靠在椅背上，目光深邃地看着韩东哲，又扫向播放音频的屏幕，脸上看不出喜怒。
播放结束。绝对的寂静。空调送风的声音都显得格外突兀。
韩东哲感觉自己的后背已经被冷汗浸湿。他强迫自己迎上几位评审的目光，等待着预料之中的、严厉的批评甚至否定。
首先开口的是李准浩制作人。他的声音依旧平稳，但语速比平时慢了一些，像是在仔细斟酌词句。
“韩东哲，”他看向韩东哲，目光锐利，“我必须说，你提交的这些东西……非常规。甚至可以说，不符合我们对‘偶像歌曲创作’的任何传统定义。”
韩东哲的心沉了下去。
“但是，”李制作人话锋一转，“我听到了意图。我听到了你试图捕捉和表达的东西。那些日常中的噪音，那些私密的情绪切片，那些关于‘不适’和‘隔阂’的感受。它们在技术上是粗糙的，在审美上是挑战性的，甚至可能是……令人不悦的。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇：“然而，它们有一种统一的‘气质’。一种属于你自己的、冷感的、内省的、带着观察者距离却又无法完全抽离的气质。这种气质，在你之前的《都市频率》和《信号塔》中已经有所体现，但在这里，你把它推向了更极端、也更纯粹的方向。”
“从纯粹的‘音乐作品’角度，这些东西很难评价。它们更像声音艺术或实验音乐范畴的习作。”李制作人总结道，“但作为一种‘创作状态的呈现’和‘个人风格的探索’，它们……有其价值。至少，它们清晰地展示了你在过去一个月，没有停滞，而是在以你自己的方式，进行着思考和尝试。即使这种方式，可能不是公司最初期望的‘产出完整歌曲’。”
这个评价，远远超出了韩东哲的预期。没有全盘否定，甚至承认了其“价值”，尽管是限定在“探索”和“状态呈现”的层面。
郑次长接过了话头。他的表情比李制作人更难以捉摸。
“东哲，”郑次长缓缓说道，“李制作人的评价，我基本同意。你这些东西，证明了你的思考没有停止，你的创作冲动还在。在资源有限、个人状态不佳的情况下，能做到这一步，不容易。”
他话锋一转，语气变得严肃：“但是，公司给你观察期，投入资源（包括上次的录音棚机会），最终目的，是希望看到能够转化为市场价值的‘产品’，或者至少是具有明确市场潜力的‘原型’。你的这些‘声音碎片’，作为个人艺术探索，或许有意义。但作为偶像产业中的‘作品储备’或‘能力证明’，它们……缺乏明确的商业指向性和可发展性。”
赵理事坐直了身体，手指交叉放在桌上。他的声音不高，却带着一种决定性的分量。
“从市场企划的角度，”赵理事开口，目光平静地看着韩东哲，“韩东哲xi目前展示的创作方向，风险极高。它过于个人化，风格小众，情感基调偏冷、偏内省，甚至有些晦涩。这与主流偶像音乐追求的直观感染力、情感代入感、以及易于传播的特质，存在本质冲突。”
他顿了顿，继续说道：“偶像行业，本质是‘造梦’和‘提供幻想’。观众需要的是能让他们投射情感、产生共鸣、甚至逃离现实的‘完美形象’和‘美好故事’。而你的音乐，更像是在解剖‘梦’背后的现实褶皱，甚至是在展示‘造梦’过程中的疲惫与不适。这种‘反其道而行之’的姿态，如果处理不好，很容易与观众产生距离，甚至引发排斥。”
句句见血，直指核心矛盾。韩东哲感觉喉咙更干了。
“不过，”赵理事话锋一转，出乎意料地有了转折，“市场也在变化。年轻一代的听众，审美日趋多元，对‘真实感’、‘独特性’的渴求也在增强。完全程式化、流水线化的偶像产品，已经开始面临审美疲劳。一些具有强烈个人色彩、风格独特的音乐人，正在获得越来越多的关注。”
他看向韩东哲，目光中带上一丝探究：“你的问题在于，如何在保留你个人那种‘冷感观察’和‘内省特质’的同时，找到一种能与更广泛受众建立连接的‘桥梁’。可能是更优美的旋律，可能是更巧妙的歌词意象，也可能是更具冲击力的视觉或概念包装。你需要一个‘钩子’，一个能让普通人愿意停留、并尝试理解你那个独特世界的入口。”
“目前这些‘声音碎片’，展示了你的‘内核’，但缺乏那个‘入口’。”赵理事最后说道，“它们更像是一个创作者私人工作笔记的公开部分，而不是面向市场的‘作品’。”
郑次长点了点头，看向韩东哲：“赵理事说得很清楚。东哲，你的观察期还有四个月。时间不多了。公司可以继续容忍你的探索，甚至在一定程度上支持这种独特性。但你必须尽快证明，你的这种‘独特性’，是能够被‘转化’的，是具备市场潜力的。而不是永远停留在‘私人笔记’的阶段。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他顿了顿，语气放缓了一些：“下一次汇报，我们需要看到明确的进展。要么，拿出一首在现有风格上大幅优化、具备明确‘可听性’和‘情感触点’的完整歌曲。要么，拿出一个清晰的、将你的个人风格与某种可接受的流行元素相结合、并具备可行性的新方案。”
“这是最后的机会。”郑次长的声音不高，却带着千钧之力，“如果你做不到，那么公司对你的‘观察’和‘投资’，可能就需要重新评估了。”
最后的机会。
韩东哲喉咙滚动，艰难地咽下一口并不存在的唾液，刺痛感让他眉头紧皱。他迎着郑次长、李制作人、赵理事的目光，缓慢而用力地点了点头。
“我明白了，次长，李制作人，赵理事，秀雅姐。我会……尽全力。”
他没有辩解，没有承诺。只是陈述了一个事实。
会议结束。韩东哲收拾好东西，鞠躬离开。走出会议室，走廊里的冷气让他打了个寒颤。
金秀雅跟了出来，在他身边低声道：“别太有压力，东哲。赵理事的话虽然重，但也指了条路。找到那个‘入口’，是关键。”
韩东哲点点头，没有说话。
他独自走向电梯。脑子里反复回响着刚才的每一句话。
“缺乏商业指向性……”
“需要与观众建立连接的‘桥梁’……”
“最后的机会……”
还有，朴志勋那句“拿出你的全部”。
他拿出来了。那些粗糙的、带着血味的“糖心”碎片。
公司的回应是：看到了内核，但不够，需要“包装”，需要“入口”。
这似乎……比他预想的最坏结果（直接否定）要好一些？至少，他的“内核”被看见了，甚至被认为有价值，只是缺乏“包装”。
可是，“包装”和“入口”……恰恰是他过去一个月，在资源和身体双重限制下，最无力去构建的东西。
电梯下行，失重感袭来。
韩东哲靠在冰冷的轿厢壁上，闭上了眼睛。
喉咙的疼痛持续着，像一道永不愈合的伤口。
系统的商城依旧锁定，积分负债。
公司的耐心即将耗尽，只剩最后的机会。
前路，似乎被压缩成了一条更加狭窄、更加陡峭、布满尖石的缝隙。
而他，必须拖着这副病体，背着沉重的债务和期望，在四个月内，找到那个能让他从“私人笔记”走向“市场作品”的……渺茫的“入口”。
电梯门打开，外面是盛夏午后灼热的光线和喧闹的人声。
韩东哲深吸一口气，迈步走了出去。
阳光刺眼，热浪扑面。
他眯起眼睛，看着远处被热浪扭曲的城市轮廓。
然后，他低下头，快步走进了地铁站的阴影里。
背包里，装着那些不被完全接纳、却也没被彻底否定的“声音碎片”。
也装着，一场更加残酷、更加不容有失的……倒计时。