暑气在八月的门槛前达到了顶点。空气被阳光烤得微微扭曲，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在做最后的狂欢。老楼创作室的窗玻璃摸上去都烫手，室内像个不断加温的烤箱，连呼吸都带着灼烧感。韩东哲赤膊坐在椅子上，汗水顺着紧绷的脊背成股流下，在裤腰处洇开深色的湿痕。那台老电扇彻底罢工了，一动不动地杵在角落，扇叶上积着厚厚的灰。
喉咙的状况像这天气一样反复无常。最剧烈的刺痛期似乎过去了，但留下了顽固的干涩和异物感，说话声音嘶哑，音域严重受限，高音区一片荒芜。他不敢再尝试任何强度的演唱，每天只能进行最基础的无声气息练习和极其轻柔的音阶哼鸣，像在布满裂纹的冰面上踮脚行走。
系统的【商城】倒计时像沙漏里缓慢流泻的沙，【27天】、【26天】……每一秒的流逝都清晰可感。积分负债的【-100】像个冰冷的墓碑，矗立在意识角落里。没有新任务，没有提示，系统仿佛进入了某种休眠或惩罚性的静默期，只有那两首遥不可及的歌名，在【作品库】里永恒地亮着，像嘲弄，也像灯塔。
公司的“最后通牒”和“四个月限期”像两把悬在头顶的铡刀。金成焕那无声的一瞥，朴志勋电话里疲惫的共情，郑次长、李制作人、赵理事审视的目光……所有这些外界的压力，都被这间闷热囚笼般的创作室隔绝在外，却又无时无刻不在透过墙壁，施加着无形的重量。
韩东哲感觉自己被卡住了。卡在身体与意志的夹缝里，卡在“内核”与“入口”的断层间，卡在过去失败的经验和未来渺茫的希望之间。
《绝境重启计划》的执行，在现实的铜墙铁壁前碰得头破血流。“冶炼情绪碎片”走到了死胡同——那些噪音采样和私密录音，再怎么排列组合，也变不成一首能通过商业审视的“歌”。“深化现有风格”更是无从谈起——没有嗓子，没有资源，连基本的“风格”都快要维持不住。
他试过按照赵理事的暗示，去寻找那个“桥梁”或“入口”。他分析当前流行的偶像歌曲，拆解它们的旋律套路、歌词主题、编曲元素。试图找出哪些是可以与他那“冷感内省”内核相结合的。但每次尝试，都感觉像在给一具冰冷的骨架强行贴上不属于它的华丽皮肉，虚假得令他作呕。
他也试过重新回到“细节叙事”和“色彩化推进”的“心法”上，想写出一段能打动人心的旋律或歌词。但每当提起笔，或者把手放在键盘上，脑海里就一片空白。不是没有想法，而是想法太多、太杂、太个人，无法被规整到一首“歌”应有的框架里。勉强写出来的东西，要么晦涩难懂，要么流于表面的伤感，缺乏那种“结晶”般的纯粹力量。
挫败感日复一日地累积，像这房间里的热度，沉闷地包裹着他，几乎要将他蒸干、压垮。他开始长时间地发呆，盯着屏幕上某个波形或某段文字，眼神空洞。睡眠变得支离破碎，梦里全是扭曲的声音、严厉的面孔和坠落的失重感。
这天下午，又是一场徒劳的挣扎后，他推开键盘，颓然向后靠在椅背上。汗水浸湿的布料黏在皮肤上，很不舒服。他望着天花板上那摊因为雨季渗水留下的、形似怪兽侧脸的污渍，脑子里一片嗡嗡作响的空白。
喉咙又痒又干，他伸手去拿桌上的水杯，却碰倒了一个空了的润喉糖铁盒。盒子掉在地上，发出清脆的撞击声，在寂静的房间里格外刺耳。
他弯下腰，想去捡。目光却落在旁边地板上，一个被揉成一团、几乎被遗忘的纸团上。
是上次月度汇报前，他写下又废弃的、一段关于“信号不良”的歌词草稿。当时觉得太直白，太“小我”，就扔掉了。
鬼使神差地，他捡起那个纸团，慢慢展开。
皱巴巴的纸上，字迹有些模糊：
“手机屏幕亮了又暗，未读消息堆成山/ 重要的那个，却总是显示‘发送失败，请重连’……”
“他们说，要快，要有效率，要成为光/ 可我的wi-fi，在最重要的时刻，总是掉线……”
很幼稚。很学生气。把现代人的焦虑简化为“wi-fi掉线”的比喻，笨拙得可笑。
但……
韩东哲盯着这几行字，脑子里那团嗡嗡作响的空白，似乎被这稚嫩的词句，戳开了一个极其微小的孔洞。
“wi-fi掉线”……这个比喻，虽然粗糙，但它指向的是一种非常具体、非常普遍、也非常“当下”的挫败感和连接渴望。每个人，尤其是年轻人，大概都能瞬间理解那种感觉。
这算不算……一个可能的“入口”？一个极其微小、极其通俗的“入口”？
用这种最生活化、最具有时代感的微小挫败感，作为切入点，去承载他那些更庞大、更内省的关于“疏离”、“失联”、“寻找信号”的主题？